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Cinergìe non ha l’abitudine di aprire i 
propri numeri con un editoriale. Il 
motivo si giustifica con la scadenza se¬ 
mestrale della rivista. Impossibile, in¬ 
tervenendo due volte all’anno, seguire 
il mutevole mondo del cinema e degli 
scambi che gli eventi esterni quotidia¬ 
namente ingaggiano con i film. Abbia¬ 
mo cioè scelto di parlare attraverso i 
contenuti stessi: ogni numero di Ci- 
nergie rappresenta uno sguardo sul 
mondo, non solo sul cinema e sui rap¬ 
porti con gli altri mezzi espressivi. 
Bene. Questa volta, invece, ci sembra 
necessario intervenire. Gli avvenimen¬ 
ti - drammatici, malinconici - che ci 
hanno colpiti e feriti sono troppo im¬ 
portanti per tacere. E così, anche la 
struttura del numero che avete tra le 
mani subisce necessariamente dei 
cambiamenti. 

Se ne sono andati due amici, due per¬ 
sone importanti. In ordine di tempo, 
alle soglie di una primavera crudele, ci 
hanno lasciati i colleghi Franco La 
Polla e Vincenzo Buccheri. Colleghi, 
critici, docenti, compagni. Due perso¬ 
ne differenti per età, modi, stili, senti¬ 
menti e sguardi. Due persone che la¬ 
sciano un vuoto difficile da colmare. 
Franco consegna un’eredità scientifica 
molto ricca. Decine di volumi, centi¬ 
naia di saggi, interventi, curatele, arti¬ 
coli e opere (mai) minori. Si staglia già 
da ora, se pasolinianamente la morte 
dà senso a tutta una vita, come il più il¬ 
lustre e originale pensatore di cinema 
americano in Italia e probabilmente in 
Europa. Il suo percorso si può consi¬ 
derare pieno, completo in ogni sua sfu¬ 
matura. Ciò non significa che non 
avrebbe potuto dare ancora altro, e di 
molto importante, ai film studies na¬ 
zionali. Tuttavia, nulla manca, a ben 
vedere, nella sua folta bibliografia. La 
sua competenza, la sua “scienza”, erano 
ultimamente impegnate nel trasmette¬ 
re e divulgare il sapere al prossimo, agli 
studenti anzitutto, secondo un codice 
morale e di vita che contemplava lo 
scambio, l’amicizia e la condivisione 
del sapere come unico vero valore da 
inseguire. 

Sono questi i motivi che ci hanno 
spinti a sospendere - solamente per 
questo numero - il consueto appunta¬ 
mento con la tavola rotonda e a dedi¬ 
care a Franco La Polla un piccolo spe¬ 
ciale. Si tratta di un omaggio, di un 
“prolegomena” a futuri studi (che cer¬ 
tamente e più compiutamente verran¬ 
no messi in cantiere in altre sedi), di 
una prima ricognizione sulle potenzia¬ 
lità di studio aperte dalla sua opera cri¬ 
tica e di ricerca. Non a caso, abbiamo 
realizzato un contributo che, a parte 
chi scrive, comprende soprattutto le 
voci degli studiosi più giovani, allievi 
recenti, diretti e indiretti, del lavoro di 
Franco. Sono loro, al momento, la vo¬ 


ce più fresca e ammirata che volevamo 
far parlare. Altrove, come è giusto che 
sia, toccherà ai collaboratori di una vi¬ 
ta, ai compagni di strada, agli studiosi 
esperti, agli amici di passioni in cellu¬ 
loide. Quale modo migliore per dimo¬ 
strare che l’eredità è viva e feconda, se 
non mettendo all’opera i critici e i ri¬ 
cercatori del futuro sul lascito di Fran¬ 
co, su quello che ha e avrà per lungo 
tempo di proficuo per chi intende av¬ 
vicinarsi allo studio culturale dei film? 
Diverso il discorso su Vincenzo Buc¬ 
cheri. In questo caso, al dolore della 
scomparsa, si aggiunge quello della di¬ 
mensione prematura, improvvisa, stor¬ 
dente. La fine di Vincenzo - sebbene 
non esistano scale di rimpianto o clas¬ 
sifiche del lutto - risulta ancor più di¬ 
sperante. Non se ne va solo un amico. 
Se ne va con lui (sia detto senza reto¬ 
rica o enfasi, che per primo a Vincen¬ 
zo darebbe fastidio) lo studioso più 
promettente della sua generazione. E, 
si permetta: della mia. Della nostra, di 
Cinergìe. Questa volta sì che, invece, 
possiamo dire che tanto ancora c’era 
da scrivere, tanto da studiare insieme, 
tanto da insegnare agli studenti, tanto 
da proporre alla comunità scientifica, 
tanto ancora - in una parola - da sco¬ 
prire. Vincenzo Buccheri era un pas¬ 
sionale: timido e riservato, gettava in 
ogni progetto un desiderio di sapere 
che avrebbe ritemprato chiunque. An¬ 
che se i tempi erano bui, anche se lo 
statuto del critico, del docente, dell’in¬ 
tellettuale veniva (viene) sempre più 
umiliato in un’Italia invivibile, c’era 
qualcuno in cui potevi riconoscerti. 
Che parlava lo stesso linguaggio, che 
rifiutava all’esterno di considerarsi/ci 
totalmente ininfluenti e ormai resi¬ 
duali, e che fondava riviste, scriveva 
monografie, impugnava autori e com¬ 
batteva mode, apriva insegnamenti e 
proponeva percorsi, mettendo ogni at¬ 
to culturale nella prospettiva di un in¬ 
tervento sul mondo. 

Vorrei qui permettermi di ricordare 
ciò che Vincenzo diceva - da me in¬ 
tervistato - a proposito della critica e 
della ricerca, qualche anno fa (Dentro 
la crìtica , Gorizia, Transmedia, 2007): 

Per come li intendo io, il critico e 
l’accademico dovrebbero fare un 
po’ lo stesso lavoro. Al di là della 
formulazione di un giudizio (che 
comunque nel caso dello studio 
storico-teorico è presente, per 
quanto implicito), si tratta pur 
sempre di ‘“comprendere” un feno¬ 
meno, di interpretarlo, di proiet¬ 
tarlo su uno sfondo socio-cultura¬ 
le. La differenza è che la critica 
(specie sui quotidiani) si esercita 
quasi sempre su oggetti tradizio¬ 
nali (il film, l’autore), mentre l’ac¬ 
cademia si orienta su oggetti d’a¬ 


nalisi più complessi (un corpus te¬ 
stuale, i discorsi sociali, un sistema 
produttivo-industriale, il sistema 
legislativo, ecc.) [...]. A questo si 
aggiunga che, nel caso degli studi 
letterari, più consolidati, meno bi¬ 
sognosi di nobilitazioni forzate, 
quella del critico e quella dell’acca¬ 
demico sono due professioni mol¬ 
to più vicine che nel campo del ci¬ 
nema. La mia idea è che dovrebbe 
essere così, i due mestieri dovreb¬ 
bero avvicinarsi tra loro: la critica, 
come ho detto sopra, dovrebbe 
osare di più, avvicinarsi alla rifles¬ 
sione culturale e teorica; mentre 
l’accademia dovrebbe essere più 
“critica”, nel doppio senso del ter¬ 
mine: non perdere di vista la con¬ 
cretezza del suo oggetto, e non ca¬ 
dere mai nella semplice descrizio¬ 
ne dell’esistente. 

Forse le parole più belle, forse tutto 
sommato - come per Franco - l’eredità 
garantita a dispetto della giovane età. 
Anche per Vincenzo abbiamo voluto 
almeno ricordare nelle pagine che se¬ 
guono i lavori più importanti, comun¬ 
que già numerosi, che suscitano am¬ 
mirazione e un pizzico di invidia per 
capacità analitica, erudizione, cultura 
civile. 

Diversi, Franco e Vincenzo. Ma anche 
molto simili, perché convinti entrambi 
della possibilità di intrecciare i saperi, 
incrociare i territori culturali, rifiutare 
un mondo dove la critica cinematogra¬ 
fica, l’analisi e la ricerca abitano uni¬ 
versi separati. 

Visto che la missione, se ve n’è una, di 
Cinergìe è proprio quella di superare 
confini e abbattere steccati, di far dia¬ 
logare critica, storiografia, ricerca, stu¬ 
dio culturale e analisi del film, oltre 
che espressioni artistiche apparente¬ 
mente differenti tra di loro, viene faci¬ 
le capire perché Franco e Vincenzo ci 
mancheranno. 

E perché questo numero è dedicato al¬ 
la loro memoria. 

Roy Menarmi 

























[OMAGGIO A FRANCO LA POLLA 


Franco La Polla e lo studio della 
cultura cinematografica 

Penso che i generi cinematografici 
preferiti da Franco La Polla fossero in 
fondo il musical e il melodramma. Ne 
aveva scritto parecchio, certo. E dun¬ 
que non si tratta di chissà quale intui¬ 
zione da parte mia. Eppure, a rilegge¬ 
re i suoi scritti, pare proprio che l’ade¬ 
sione a quell’universo, specie nel con¬ 
testo della Hollywood classica, fosse 
qualcosa di più che non solamente 
analitico. 

Probabilmente considerava i due ge¬ 
neri succitati come i più porosi, quelli 
più in grado di ospitare un groviglio di 
questioni culturali, identitarie, umani¬ 
stiche e sociali di quell’America che 
amava tanto. Per dimostrare che nei 
film e nei generi statunitensi - al di 
fuori della cinefilia di eredità Cahiers 
(tutto sommato non influentissima 
nella costruzione dei saperi lapolliani) 
- cera da trovare un tesoro interpreta¬ 
tivo, Franco La Polla lavorava nel no¬ 
vero dei cultural studies di area norda¬ 
mericana. Sia pure partito da un’epi- 
steme marxista, La Polla ha saputo 
presto integrare l’alto volume ideolo¬ 
gico di quella eredità critica con ricer¬ 
che di tutt’altra specie. Paradossal¬ 
mente, proprio quando in Gran Breta¬ 
gna i cultural studies mescolavano et¬ 
nografia dei consumi e antropologia 
culturale per superare le barriere (an¬ 
che di classe) della sociologia tradizio¬ 
nale, La Polla era già altrove, guardan¬ 
do alle trasformazioni che la cultura 
accademica americana proponeva di 
quell’ambito di studi poi notoriamen¬ 
te esondato in mille direzioni. 

Questo per dire che La Polla ha costi¬ 
tuito uno degli esempi più espliciti di 
studio culturale del cinema e degli al¬ 
tri mezzi espressivi in Italia, senza però 
attingere alla dimensione metodologi¬ 
camente strutturata di quel campo di 
studi. La sua attività critica - oltre che, 
evidentemente, la provenienza da stu¬ 
di letterari - ha sempre fatto capolino 
anche negli studi culturali, in partico¬ 
lare rifiutando la pura analisi delle pie¬ 
ghe più nascoste dei testi popolari per 
cercare sempre di offrire un giudizio di 
valore e di far lavorare nozioni di gusto 
e di estetica al fianco delle acquisizio¬ 
ni più moderne. Quelli di La Polla, in 
effetti, non sono mai stati veri e propri 
“trattati” e viene quasi da pensare che il 
lavoro interpretativo e di ricérca del 
nostro caro maestro si sia trovato solo 
a un certo punto in sintonia con quel¬ 
la marea montante denominata cultu¬ 
ral studies. 

Come se lo studio culturale delle cose 
artistiche, La Polla lo avesse già decli- 
nato fin da subito in quella maniera - 
grazie alla critica letteraria dei maestri 


come Praz o Izzo, iniziatori di una tra¬ 
dizione nell’area dell’anglistica, cui va 
aggiunto Guido Fmk - e che poi a 
questo qualcuno abbia dato un nome. 
L’altro motivo per cui La Polla non è 
l’importatore dei cultural studies in Ita¬ 
lia bensì lo studioso che meglio, e per 
primo nel cinema, ne ha rappresentato 
un esempio fondante, è la lontananza 
dalla tradizione strutturalista. A parte 
alcuni scritti giovanili e certi, poco 
convinti tentativi di negoziare un me¬ 
todo che tenesse conto dell’eredità se¬ 
miotica e post-strutturalista, La Polla 
non ha mai avuto in simpatia questo 
tipo di analisi del testo. Certamente 
non amava - e come dargli torto? - i 
testualismi esasperati, i quadrati se¬ 
miotici, le letture immanenti al testo e 
le configurazioni strutturali più osses¬ 
sive. Che me ne importa - diceva spes¬ 
so - di scoprire che T.S. Eliot è un au¬ 
tore i cui versi lavorano intorno alla di¬ 
cotomia tra “secco” e “umido”, o che il 
cinema di Hitchcock va letto come 
una macchina di feticismo dei segni e 
dell’indexicalità? Di che si parla? E ri¬ 
badiva: voglio sapere perché quei film 
si esprimono in quel modo, in quel 
tempo, in quella catena di significati 
culturali tra di loro oscuramente in¬ 
trecciati. Il testo da solo è il nulla. 
Ecco, forse, alcune ragioni per cui è co¬ 
sì difficile inquadrare gli studi lapollia¬ 
ni. Se ne scorgono i modelli, se ne in¬ 
tuiscono le voci sotterranee (le influen¬ 
ze più lontane), ma non è altrettanto 
trasparente costruire categorie discipli¬ 
nari dei suoi scritti. Nelle pagine a se¬ 
guire, i collaboratori di Cinergie cerca¬ 
no di ripercorrere a modo loro alcuni 
degli esiti editoriali più rimarchevoli. 
Io vorrei invece ricordare - caso mai ce 
ne fosse bisogno - due volumi epocali, 
più volte ristampati, persino con titoli 
leggermente diversi. Sono molto noti. 
Uno è II nuovo cinema americano 
(1967-1975) x e l’altro è Sogno e realtà 
americana nel cinema di Hollywood 2 . In 
ordine cronologico. Ma partirei dal se¬ 
condo perché - nella prefazione della 
prima edizione, quella del 1987 - a 
proposito di avvertenze programmati- 
che, scriveva, a riguardo dei suoi proce¬ 
dimenti d’analisi culturale: 

Sono tentativi, naturalmente, e co¬ 
me tali non godranno mai di cer¬ 
tezza filologica. Essi sono formu¬ 
lati per convincere più che per di¬ 
mostrare, per ipotizzare più che 
per stabilire. Del resto, in caccia di 
metodi da sempre, la critica ha re¬ 
golarmente dato i suoi frutti mi¬ 
gliori al di fuori dell’ortodossia 
metodologica. E fortunatamente. 
Ci pensate se un giorno tutti si ac¬ 
cordassero su un metodo? Avrem¬ 
mo lo stesso libro (o articolo) 
scritto ogni volta da autori diversi 


su argomenti diversi. Questo, sì, è 
davvero un incubo, e con un picco¬ 
lo sforzo di memoria dovremmo 
anche ricordare di averlo già vissu¬ 
to: gli anni Settanta e i défilé 
strutturalisti in cui cambiavano le 
indossatrici ma il modello era 
sempre lo stesso non sono poi così 
lontani 3 . 

Non c’è molto da aggiungere, direi. Il 
libro, poi, rappresenta un esempio di 
vera e propria avventura interpretativa 
dentro la miniera di Hollywood. Non 
c’è un film, un genere o un gruppo di 
pellicole di cui La Polla si accontenti 
di descriverne la foggia. Ognuno di es¬ 
si - senza peraltro mai arenarsi nell’e¬ 
sercizio ermeneutico fine a se stesso - 
viene messo in correlazione con altri 
testi, altri discorsi - come si dice oggi 
- e altri elementi culturali. È proprio 
qui che il critico tradisce le sue passio¬ 
ni. Basta rileggersi le pagine dedicate 
al melodramma degli anni Cinquanta 
o al musical degli anni Quaranta (con 
la squisita lettura delle commedie mu¬ 
sicali nostalgiche come tensione uto¬ 
pica verso il passato rurale, ferroviario 
e rooseveltiano di un’America in pan¬ 
ne) per comprendere quale competen¬ 
za musicale, che razza di erudizione ci¬ 
nematografica e che tipo di conoscen¬ 
za dell’oggetto di studio possedesse La 
Polla. Sottrarre quei generi alle letture 
più in voga - la psicanalisi per il melo¬ 
dramma e la metafora onirica per il 
musical - significava però anche getta¬ 
re le basi per una nuova considerazio¬ 
ne del classico, che La Polla insisteva a 
definire assai poco meraviglioso, assai 
poco dorato, ma anzi pieno di incubi, 
paure, relazioni conflittuali con la 
realtà sociale, avendo come al solito ra¬ 
gione. 

E così, riandando al 1978, anno di 
uscita di II nuovo cinema americano , ci 
si accorge di come La Polla avesse in¬ 
dividuato dapprima nel cinema della 
New Hollywood tracce di disgregazio¬ 
ne e complessità che, a ben vedere, 
aveva messo alla prova anche nei film 
classici. Sebbene alcune categorie la- 
polliane per il nuovo cinema america¬ 
no - “poetiche della violenza” e “poeti¬ 
che della nostalgia” su tutte - abbiano 
poi fatto storia, a volte si rischia di oc¬ 
cultare i dati di continuità che La Pol¬ 
la enfatizza nel suo celebre testo, non 
accontentandosi delle più facili acqui¬ 
sizioni storiografiche, tutte all’insegna 
della novità e della rottura. Alla fine di 
quel testo, in effetti, egli sottolinea che 
le sirene del Capitale erano ancora ben 
attive a Hollywood e che la produzio¬ 
ne capitalistica dei film statunitensi 
non aveva mai realmente abbandonato 
il terreno ai registi/produttori, ma in¬ 
dividuava - un po’ ottimisticamente - 








OMAGGIO A FRANCO LA POLLA 



La critica di Franco La Folla 


Per poter valutare la quasi quaranten¬ 
nale attività critica di Franco La Polla 
nella sua interezza e complessità sarà 
necessaria una lunga ricerca negli ar¬ 
chivi, che cominci dalle sue collabora¬ 
zioni al Resto del Carlino e a l'Unità, 
per proseguire con gli interventi ap¬ 
parsi su riviste specializzate come Ci¬ 
nema & Cinema, Cineforum, Filmcriti¬ 
ca, Segnocinema, Quaderni di Cinema, 
ecc. 

Per il momento, tale lavoro ci è impos¬ 
sibile, e partiremo quindi da un primo 
sguardo sulla rielaborazione e sistema¬ 
zione che di una parte (quella più re¬ 
cente) di tali contributi, nonché di in¬ 
terventi precedentemente pubblicati 
su atti di convegni, catologhi di mostre 
e retrospettive, lo stesso La Polla volle 
fare tra il 1999 e il 2008 in tre volumi, 
L’età dell’occhio. Cinema e cultura ameri¬ 
cana (Torino, Lindau, 1999), Stili ame¬ 
ricani. Autori, generi, film nel cinema 
hollywoodiano del Novecento (Bologna, 
Bononia University Press, 2003) e 
Ombre americane. Regia, interpretazio¬ 
ne, narrazione a Hollywoodfra storia e 
cultura nazionale (Bologna, Bononia 
University Press, 2008). 

Innanzitutto, l’operazione di raccolta, 
sviluppo e presentazione “antologica” 
di questi materiali rivela un significato 
di per sé, che ci aiuta a comprendere 
alcuni presupposti essenziali del lavoro 
di La Polla. Non abbiamo infatti in al¬ 
cun modo a che fare con pubblicazio¬ 
ni pensate per mera utilità accademica 
né per semplici motivi editoriali, ma 
con il risultato della volontà di rende¬ 
re nuovamente disponibili in una cor¬ 
nice coerente degli interventi (ampia¬ 
mente riveduti e ampliati) che posse¬ 
devano comunque già in origine una 
vera organicità, per quanto nascosta 
dalla loro apparente occasionalità. Nei 
saggi brevi che compongono i tre libri, 
infatti, si può osservare all’opera in 
piena chiarezza il metodo interpretati¬ 
vo e gli obiettivi culturali dell’intera 
attività di La Polla. Una separazione 
fra la sua attività critica e quella acca¬ 
demica sarebbe del resto assolutamen¬ 
te arbitraria, poiché è solamente nella 
sovrapposizione quasi perfetta fra 
questi due aspetti che emerge il signi¬ 
ficato del contributo dell’autore ai film 
studies italiani e, più in generale e più 
significativamente, a quello “studio 
della cultura” americana cui La Polla si 
è dedicato incessantemente. 

Tanto sulle pagine dei quotidiani e 
delle riviste quanto nelle lezioni, con¬ 
ferenze e pubblicazioni strettamente 
universitarie, l’approccio dello studioso 
ha sempre evitato le chiusure e gli ste¬ 
reotipi (ovvero i difetti) tanto delle 
prime quanto delle ultime, per restitui¬ 


in alcuni cineasti come Altman, Bog- 
danovich, Scorsese, il potenziale in 
grado di mettere in atto un doppio 
processo di messa a morte e resurre¬ 
zione del cinema americano, sul quale 
nessuna logica produttiva avrebbe po¬ 
tuto realmente capirci qualcosa. 

Non tocca a noi decidere quali delle 
ipotesi di La Polla si siano poi verifi¬ 
cate, tanto più che - nei suoi libri - 
scarsissimo spazio hanno le previsioni 
sul futuro del cinema e molto di più le 
valutazioni (anche rapide, battenti, 
sull’immediato) di quel che avveniva. 
Ciò che però si può affermare senza 
tema di smentita è che ancora oggi 
quei due volumi, in Italia ma non solo, 
restano i più ricchi, affidabili e intelli¬ 
genti. Insomma, lo possiamo anche di¬ 
re: dei classici della critica e della ri¬ 
cerca cinematografica. 


ha scavato nelle singole pagine e lo ha 
fatto diventare un testo nero come il 
carbone. 

Insomma, un libro che pesa. 

Roy Menarini 

Note 

1. Franco La Polla, II nuovo cinema americano 
(196 7-1975), Venezia, Marsilio, 1978; poi Torino, 
Lindau, 2002. 

2. F. La Polla, Sogno e realtà americana nel cinema 
di Hollywood, Roma, Laterza, 1987; poi Milano, 
Castoro, 2004. 

3. F. La Polla, Sogno e realtà americana nel cinema 
di Hollywood, Milano, Castoro, 2004, p. 13. 


p.s. 

Mi accorgo adesso, mentre lo ripongo 
nella biblioteca di casa, che II nuovo ci¬ 
nema americano possiede una consi¬ 
stenza specifica sorprendente. Eppure 
si tratta di un volume tutto sommato 
leggero, con copertina non rigida, di 
quelli verdi, della Marsilio, che abbia¬ 
mo imparato a conoscere nel tempo. I 
suoi etti di troppo sono dovuti a quel 
che ci ho aggiunto da studente, ovvero 
decine di paginette a righe, fìtte di ap¬ 
punti e riassunti, piegate in due e fic¬ 
cate all’inizio di ogni capitolo, e alla 
massiccia sottolineatura a matita che 
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re analisi e interpretazione di film, au- 5 
tori, tendenze e momenti cruciali del¬ 
la storia del cinema americano capaci 
di elevarsi ben oltre il livello della pu¬ 
ra critica giornalistica o cinefila, evi¬ 
tando tuttavia sistematicamente i ri¬ 
flessi condizionati del linguaggio e 
dello specialismo delle discipline stret¬ 
tamente accademiche. Il confronto co¬ 
stante con il contemporaneo si accom¬ 
pagna quindi alla ricognizione storica 
approfondita, la “valutazione” della 
qualità delle opere e degli autori va di 
pari passo con la loro contestualizza¬ 
zione in un ampio spettro di questioni 
teoriche e culturali, lo stile di scrittura 
dinamico e completamente libero dal¬ 
le convenzione accademiche non fan¬ 
no che aggiungere anziché togliere 
spessore alla complessità dell’analisi. 

Gli interventi sono raccolti in sezioni 
che ricorrono da un volume all’altro: 
“Autori” e “Questioni” (in ciascuno di 
essi), nonché “Film” (in L’età dell'occhio 
e Stili americani ) e “Generi e case di 
produzione” (in Stili americani). Al di 
là del particolare soggetto cui si riferi¬ 
scono, in ogni caso, rimangono costan¬ 
ti il metodo interpretativo e la centra¬ 
lità della riflessione sulla stessa opera¬ 
zione dell’analisi: la difesa (Busby 
Berkeley) o l’“attacco”a un autore (l’ul¬ 
timo Spielberg), la disamina di un film 
classico ( Sentieri selvaggi) o di un re¬ 
cente serial televisivo ( Bujfy thè Vampi- 
re Slayer ), l’interpretazione ideologica 
di un genere come il musical o l’in¬ 
fluenza della tecnologia sul cinema 
contemporaneo sono occasioni di un 
incessante confronto con la pratica 
critica tout court, una presa di posizio¬ 
ne verso i diversi modi con cui si può 
leggere un determinato testo o un’in¬ 
tera produzione. I saggi, più o meno 
brevi, più o meno specifici, che com¬ 
pongono questi volumi costituiscono 
infatti i tasselli di un unico grande 
mosaico, quello rappresentato dallo 
spettacolo cinematografico americano 
dagli anni Trenta ad oggi, che La Pol¬ 
la ha inteso studiare come un fenome¬ 
no complessivo, alla luce di un meto¬ 
do di analisi organico e coerente, sen¬ 
za per questo ignorarne d’altra parte le 
discontinuità interne. 

Di conseguenza, per cogliere l’intero 
significato del lavoro dello studioso, è 
necesasrio inserire i pezzi di questo 
puzzle nel quadro di tale contesto ge¬ 
nerale. I singoli soggetti degli articoli 
assumono così un ulteriore significato, 
siano essi il recupero di autori non 
sempre adeguatamente valorizzati dal¬ 
la storiografia cinematografica come 
Mitchell Leisen, Roger Corman, Russ 
Meyer, le sottili distinzioni nella de¬ 
scrizione del rapporto di autori come 
Capra e Ford con il New Deal, il cor¬ 
retto posizionamento di registi come 
Kazan e WeEes nei confronti della let- 






[OMAGGIO A FRANCO LA POLLA 


teratura americana, l’attenzione e il 
plauso duraturi per artisti come Bur- 
ton e Van Sant, oppure la volontà di 
delineare un punto di vista equilibrato 
attraverso il quale giudicare l’idea di 
cinema di Tarantino. Questi e altri 
esempi possibili costituiscono solo al¬ 
cune delle linee del progetto di La 
Polla, quello di spingere l’occhio del¬ 
l’interprete a cogliere sempre l’ogget- 
to-film e il sistema cinematografico 
americano sotto la lente del loro lega¬ 
me con la storia e la cultura del paese 
cui appartengono. 

Autori, film, generi, case di produzioni 
e temi di discussione teorica sono in¬ 
fatti costantemente ricondotti a un 
aspetto della tradizione nazionale op¬ 
pure analizzati attraverso le connessio¬ 
ni che rivelano con altre forme di 
espressione, senza badare mai a pre¬ 
giudizi e concetti acquisiti. In effetti, la 
volontà di ricostruire il background 
condiviso dai testi più disparati della 
produzione culturale di una nazione è 
l’obiettivo principale del lavoro di La 
Polla: 

quando noi diciamo cinema italia¬ 
no o americano, abbiamo, quanto¬ 
meno inconsciamente, in testa un 
archetipo ideale nel quale identifi¬ 
chiamo la totalità di questa .produ¬ 
zione. Eppure sappiamo bene che 
spazio intercorra fra, diciamo le 
commedie scollacciate di Vitali e 
Banfi da un lato e le prove di auto¬ 
re di Fellini a Antonioni dall’altro, 
compito di uno studio culturale 
del cinema (o meglio, delle singole 
cinematografie) è quello di trovare 
un terreno comune ad ambedue 1 . 

Nelle pagine di questi libri scopriamo 
quindi come Capra interpreti la tradi¬ 
zionale opposizione fra città e campa¬ 
gna che risale a Jefferson e Hamilton; 
in che modo Welles rilegga la fonda- 
mentale contraddizione fra individuo 
e società già al centro della riflessione 


del Trascendentalismo e sia vicino a 
Melville nello spirito; quali siano i le¬ 
gami fra la Depressione, la Seconda 
Guerra Mondiale e il maccartismo e 
generi come il gangster movie, il musi¬ 
cal e il melodramma; in quale misura i 
temi del giornalismo e della droga ab¬ 
biano influenzato rispettivamente il 
cinema classico e quello della New 
Hollywood; perché il cospirazionismo, 
una nuova concezione del corpo e lo 
sviluppo tecnologico rivestano un ruo¬ 
lo determinante nel cinema fanta¬ 
scientifico degli anni Ottanta e No¬ 
vanta, ecc. 

All’intreccio inestricabile fra contesto 
storico-culturale e l’immaginario cui il 
cinema dà forma sono non a caso de¬ 
dicati tutti i saggi più direttamente in¬ 
dirizzati ad intervenire nel dibattito 
teorico sulla critica e le sue metodolo¬ 
gie: “Storia e fantastoria: la diversità 
americana”, “Fiction e realtà storica al 
cinema, ovvero: guardiamo la tv” (in 
L'età dell'occhio ), “Il cinema e le arti po¬ 
polari”, “Film (song) of myself: l’ame- 
ricanità del cinema americano”, “La 
critica e l’industria cinematografica 
americana”, “L’immagine ha una sto¬ 
ria: il cinema, la narrazione e le nuove 
tecnologie” (in Stili americani ). “Sen¬ 
tieri selvaggi (per la critica?)” (in Om¬ 
bre americani). D’altra parte, sul suo 
carattere rivelatorio nei confronti del¬ 
la storia statunitense è imperniata an¬ 
che l’appassionata analisi di Forrest 
Gump (Robert Zemeckis, 1994), in cui 
La Polla difende il film di un autore da 
lui non sempre amato ma capace a suo 
avviso in questo caso di dimostrare co¬ 
me anche l’apparente artificiosità del 
cinema hollywoodiano possa farci 
comprendere in modo più profondo la 
realtà, inevitabilmente storica e socia¬ 
le, in cui viviamo. 

La Polla è sempre stato innanzitutto 
un critico, prima che un teorico, uno 
storico o più in generale un accademi¬ 
co, e questo può far apparire il suo la¬ 
voro profondamente inattuale agli oc¬ 


chi dei più, in un momento in cui i 
film studies si sono del tutto consolida¬ 
ti anche in Italia all’interno dell’uni¬ 
versità. Scettico rispetto alla semiotica 
come alla filologia, alla cinefilia quan¬ 
to allo specialismo accademico, La 
Polla ha conservato fino alla fine un 
approccio in fondo per molti aspetti 
tradizionale e “letterario”, storicamen¬ 
te messo in discussione fin dagli stessi 
anni Sessanta in cui egli si formò e co¬ 
minciò a intervenire sia sul cinema che 
sulla letteratura americani. Questa sua 
stessa contemporaneità con altri meto¬ 
di di studio del fenomeno cinemato¬ 
grafico deve tuttavia farci giudicare in 
modo positivo l’interesse della sua 
esperienza: essa non può che essere 
stato il frutto di una tenace volontà di 
perseguire una propria strada autono¬ 
ma e in parte fortemente originale, ca¬ 
pace di difendersi da approcci concor¬ 
renti solamente grazie dia propria in¬ 
trinseca solidità, fondata in primo luo¬ 
go su una cultura amplissima, una rara 
intelligenza e un grande talento stili¬ 
stico. Gli scritti di La Polla, infatti, 
non possono non essere letti senza no¬ 
tare sempre un gusto letterario non 
tanto nei riferimenti al romanzo ame¬ 
ricano, quanto in primo luogo nel mo¬ 
do di porsi nei confronti dell’oggetto 
del suo discorso. Amante della fanta¬ 
scienza, La Polla non ha mai rifiutato i 
metodi scientifici e la razionalità come 
necessari strumenti analitici, ma ha 
sempre, umanisticamente, diffidato di 
ogni tentativo di trasformare la cultu¬ 
ra in una pura applicazione di tecniche 
e tecnologie preconfezionate. Com¬ 
prendere il cinema (in particolare 
quello hollywoodiano da lui predilet¬ 
to) non è mai stato per il critico un’o¬ 
perazione asettica di sezionamento 
chirurgico né un atto d’amore incon¬ 
dizionato, bensì il rapporto complesso 
fra un individuo adulto, autonomo e 
lucido nel suo giudizio e un immagi¬ 
nario contradditorio, sempre in bilico 
fra arte e commercio, estetica e ideolo¬ 
gica. Per questo motivo, il cinema a 
suo avviso irrimediabilmente infanti- 
lizzato proposto dalla Hollywood con¬ 
temporanea (per quanto sempre degno 
di studio e analisi) ha oggi perso il si¬ 
gnificato che tanto l’epoca classica 
quanto la New Hollywood erano stati 
in grado di attribuire a ciò che gli in¬ 
tellettuali delle generazioni precedenti 
avevano semplicemente liquidato co¬ 
me entertainment o pura manipolazio¬ 
ne ideologica. Il cinema, la pop culture, 
l’America che La Polla amava e ha 
contribuito in modo determinante a 
far conoscere in Italia erano da sempre 
stati accusati di superficialità e infanti¬ 
lismo, ma dietro a quest’apparenza si 
nascondeva tutt’altro, come Leslie 
Fiedler (uno dei grandi punti di riferi¬ 
mento di La Polla) aveva già spiegato 



Sentieri selvaggi 


nei suoi studi sulla letteratura america¬ 
na. Riferendosi a Le avventure di 
Huckleberry Finn, Fiedler affermava 
infatti che esso dimostrava “con la 
franchezza e l’ilarità di un bambino, 
una duplice verità: cioè, che è proprio 
meraviglioso ricordare l’infanzia, e 
che, tuttavia, non possiamo ricordarla 
senza scoprire a noi stessi le radici di 
quello stesso terrore che, nell’età adul¬ 
ta, ci ha spinti a evocare nostalgica¬ 
mente quel passato” 2 . Ecco perché Star 
Trek e Buffy, Chuck Jones e Cari Barks 
diventavano per La Polla uno stru¬ 
mento più utile della lettura dei quoti¬ 
diani per comprendere la realtà con¬ 
temporanea; ed ecco perché, al contra¬ 
rio, nel cinema contemporaneo egli ve¬ 
deva trattare il pubblico semplicemen¬ 
te come bambini, incapaci di sostenere 
una visione complessa e matura del 
mondo, della storia e della sofferenza, 
tematiche a suo avviso cruciali eppure 
colpevolmente trascurate dalla sciocca 
superficialità del postmoderno. 

Federico Pagello 


Note 

1. Franco La Polla, “Film (song) of myself: l’ame- 
ricanità del cinema americano”, in Stili americani. 
Autori generi, film nel cinema hollywoodiano del No¬ 
vecento , Bologna, Bononia Univerisity Press, 
2003, p. 391. 

2. Leslie Fiedler, Amore e morte nel romanzo ame¬ 
ricano, Milano, Longanesi, 1960. 
















































L’impeccabile indisciplinato 

Non è difficile individuare un limpido 
percorso snodarsi attraverso i contribu¬ 
ti critici che Franco La Polla ha dedi¬ 
cato a vari importanti registi cinemato¬ 
grafici. Per ciascuno sono individuati 
con sicurezza i tratti che ne caratteriz¬ 
zano l’impronta stilistica di fondo. Sa¬ 
ranno il cupio dissolvi di Sam Peckin- 
pah, l’eleganza funerea di Joseph Leo 
Mankiewicz, la parabola del corpo 
performativo tracciata dalle invenzioni 
coreografiche di Gene Kelly e Stanley 
Donen, il “tecnologismo” di Steven 
Spielberg, e la sensibilità nella direzio¬ 
ne degli attori di Sidney Pollack. Il giu¬ 
dizio di Franco La Polla sorge da una 
profonda conoscenza dei generi cardi¬ 
nali dell ’àge d’or hollywoodiana (we¬ 
stern, musical, noir ed horror “gotico”) 
e delle variabili di declinazione degli 
stessi nei sottogeneri più popular. “Il 
passato e il presente di quella tradizio¬ 
ne [hollywoodiana] hanno in comune 
la grande abilità di raccontare una sto¬ 
ria, di dar corpo a forti sentimenti, di 
sfruttare al massimo le possibilità divi¬ 
stiche”. Così scrive in Sydney Pollack. 
Cineasta e gentiluomo 1 , alludendo ad un 
vastissimo retroterra di codici cinema¬ 
tografici operanti dentro ed attraverso 
la storia dei film. Dall’adozione di 
un’ottica atta ad abbracciare in un con¬ 
fronto continuo il singolo film e la me¬ 
moria cinefila, prendono piede anche 
gli strali contro certe frettolose e scal¬ 
cagnate letture poste in chiave di una 
fumosa nozione di “postmoderno”. 
Memorabile, ad esempio, l 'incipit del 
“castoro” dedicato a Steven Spielberg: 
“E bastato che un francese (Lyotard) 
riducesse a termini parafilosofici un 
concetto in precedenza elaborato per 
anni dagli americani che subito quoti¬ 
diani e periodici si sono buttati in una 
mischia creata da loro stessi” 2 . 
L’avvento del post-modernismo come 
categoria discorsiva e la soverchiarne 
affermazione commerciale del nuovo 
cinema hollywoodiano “di superficie” 
sono due argomenti che segnano al¬ 
trettanti punti fermi nella riflessione 
critica di Franco La Polla. Una carat¬ 
teristica pregnante del suo approccio 
critico è la notevole dimensione ecfra- 
stica: noi vediamo con chiarezza le sce¬ 
ne cinematografiche descritte, esse ci 
sfilano sotto gli occhi, proiettate nello 
schermo della nostra memoria, inanel¬ 
late nel filo conduttore del suo discor¬ 
so. Un altro punto che voglio trattene¬ 
re qui è il frequente ricorso di La Pol¬ 
la ad un’idea di cinema di ampissimo 
respiro: cinema come ulteriore mani¬ 
festazione dell’immaginazione mito- 
poietica umana e forza autonoma in 
grado di generare un proprio pantheon 
di eroi, i propri tòpoi, le proprie “vie dei 


canti” percorse da Lebensform migranti 
di schermo in schermo. Scrive nella 
monografia dedicata a Stanley Donen 
e Gene Kelly: 

Chiunque abbia dimestichezza 
con i prodotti dell’immaginario sa 
bene che i generi all’interno dei 
quali essi si sviluppano vivono un 
proprio ciclo biologico e che i sin¬ 
tomi più precisi del declino si 
identificano nell’autoironia e nel 
metalinguaggio. In letteratura, ad 
esempio, dal Don Chischiotte alla 
narrativa di Robbe-Grillet, gli 
esempi abbondano (quest’ultimo 
peraltro, scevro di qualsiasi com¬ 
ponente autoironica) 3 . 

Non a caso nel saggio su Joseph 
Mankiewicz ricorre il termine Bil- 
dun g 4 , parola che indica al contempo la 
moralità, l’intelligenza, il grado d’i¬ 
struzione e la circolazione d’idee pre¬ 
senti in una determinata temperie cul¬ 
turale. Su questa linea d’onda, che ve¬ 
de il critico cinematografico tenere il 
polso alla società, si pone la monogra¬ 
fia su Steven Spielberg, ove la cifra in¬ 
terpretativa è quella di un “cinema to¬ 
tale” in grado di attingere da un nutri¬ 
to “arsenale mitologico classico” per ri¬ 
generare alcuni luoghi densi della tra¬ 
dizione narrativa di tutti i tempi: in 
primo luogo l’eterno confronto tra 
l’individuo e l’ignoto: la natura, il Mo¬ 
stro, l’inconscio stesso (si rileggano la 
bellissime analisi di Duel o di Lo Squa¬ 
lo) 5 . Giunti a questo punto dobbiamo 
ancora sottolineare una cosa impor¬ 
tante: se spesso e volentieri, nella sag¬ 
gistica cinematografica, il ricorso alla 
tematizzazione del “simbolo” o 
dell’“allegoria” cade a sproposito, nel 
caso specifico degli scritti di La Polla 
la profonda competenza delle più va¬ 
riegate trasformazioni della cultura 
nordamericana sorregge sempre fer¬ 
mamente ogni slancio critico, anche il 
più apparentemente libero o “indisci¬ 
plinato”. 

Ci possiamo anche chiedere: che cose 
l’autore di cinema secondo Franco La 
Polla? Il termine, come si sa, non è 
neutrale, anzi è spesso tuttora oggetto 
di dibattito: autore come funzione del¬ 
la ricezione, riflesso in un tramonto 
postmoderno, dispositivo del linguag¬ 
gio, proiezione-identificazione, neces¬ 
sità di marketing o pura e semplice 
vexata quaestio ? Nel citato “Autore di 
Film d’autore”, saggio dedicato a Jo¬ 
seph Mankiewicz, troviamo la seguen¬ 
te affermazione: “nelle varie opere di 
un regista alcune reiterate costanti for¬ 
mali [...] risolvono in modi alquanto 
personali i medesimi problemi di rap¬ 
presentazione di un contenuto varie¬ 
gato ma sostanzialmente costante” 6 . 
Nello stesso scritto troviamo che in 


Mankiewicz “la stravaganza si affida 
alla scenografia , a certi dettagli dell’am¬ 
biente, a volte scaturendo dalla sempli¬ 
ce, oggettiva inusitatezza di esso, come 
nel caso del tempio orientale di The 
Quiet American” 7 . La formula- 
Mankiewitz è dunque quella di creare 
un sistema all’interno del sistema, in¬ 
serendo un personalissimo punctum di 
“stravaganza” nella struttura polisemi- 
ca del film (Nelson Goodman direbbe: 
“allografica”). L’autore per La Polla è 
quindi un grande risolutore che viene 
riletto attraverso il filtro di un model¬ 
lo molto alto di artista ed indagatore 
della natura umana. O forse - come 
sembra suggerire il paragrafo critico 
dedicato a Lo Squalo (Jaws , Steven 
Spielberg, 1975) - il regista per La 
Polla è in realtà un pittore in grado di 
costruire opposizioni dialettiche signi¬ 
ficanti sfruttando gli elementi più 
energetici o “materici” dell’immagine 
schermica: “acqua/terra, buio/luce, 
dentro/fuori, vuoto/pieno” 8 . 
Riportiamo un passaggio tratto dal 
saggio dedicato a Sam Peckinpah: “Il 
diavolo e il buon Dio. Per una rilettura 
del cinema di Sam Peckinpah”. Qui La 
Polla, evitando come sempre di inerpi¬ 
carsi lungo farraginose impalcature 
teoriche, dirozza una volta per tutte il 
vecchio equivoco sorto intorno alla fi¬ 
gura di Peckinpah: quello di un regista 
che era divenuto, entro un certo perio¬ 
do, l’emblema di una presupposta ten¬ 
denza reazionaria e viriloide del cine¬ 
ma americano. Concentrandosi sul te¬ 
ma dell’ultra-violenza presente in alcu¬ 
ne celebri sequenze cinematografiche 
(Il mucchio selvaggio, Cane di paglia), 
spesso accusata appunto d’essere ecces¬ 


siva e “barocca”, La Polla spende una 
riflessione sul famigerato uso peckin- 
pahniano del ralenti, aprendo una serie 
di nuove possibilità di lettura dalle 
profonde implicazioni concettuali: 


qual è l’effetto del ralenti ? Che co¬ 
sa esso evidenzia e quali impliciti 
suggerimenti instilla nello spetta¬ 
tore? Esso può essere un semplice 
studio muscolare, un esercizio di 
sapore quasi pittorico che esalta 
l’armonia (o disarmonia) del cor¬ 
po. Può esprimere la stessa sensa¬ 
zione di un certo uso del teleobiet¬ 
tivo: la lontananza e la difficile, fa¬ 
ticosa raggiungibilità di una perso¬ 
na, di un luogo, di un oggetto. Può 
alludere a uno scarto fra il sogget¬ 
to e il mondo, a un impossibile 
adeguamento del primo ai ritmi, al 
passo del secondo, o viceversa, se 
l’occhio non è quello del soggetto 
ripreso, a una inadeguata organiz¬ 
zazione del mondo, più semplice 
ed elementare rispetto all’intelli¬ 
genza di chi sta osservando. Può 
anche sottolineare la felicità o il 
dolore di un momento, che l’in¬ 
tensità della sensazione dilata 
temporalmente. E altro ancora 9 . 


E verso la fine del saggio scopriamo 
che Sam Peckinpah trova degno posto 
tra “Melville, Twain, Hemingway” co¬ 
me uno degli ultimi eredi della tradi¬ 
zione del Morality Play, in degna com¬ 
pagnia di “altri artisti e filosofi che, 
ispirati dai principi ammirevoli sui 
quali era nata la nazione americana, ne 
avvertirono presto la distorsione e il 
tradimento nella pratica della vita so- 



Sidney Pollack 
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ciale” 10 . Ecco un esempio della critica 
“contestuale” praticata sul cinema da 
Franco La Polla (“il critico contestua¬ 
le desidera soltanto collocare l’opera 
d’arte, tendere al punto in cui l’opera 
esiste in tutta la sua ambiguità e pie¬ 
nezza” scriveva Leslie Fiedler, un sag¬ 
gista certamente amato da La Polla 11 ). 
Si tratta di una forma di pensiero che 
vuole evitare di slittare nella gora del¬ 
la rapida senescenza che normalmente 
subisce una certa critica troppo marca¬ 
tamente ideologica e in preda alle mo¬ 
de intellettuali del momento. Si tratta 
di un modus cogitandi che cerca di non 
esaurire la chiave di lettura del film 
nell’ambito di un pedante esercizio di 
stile, dove il capello viene spaccato in 
quattro, otto o sedici parti. Al contra¬ 
rio la finalità è quella di considerare il 
film come l’epifenomeno di movimen¬ 
ti culturali e sodali profondi, di osser¬ 
varlo dalla distanza giusta e necessaria 
per collocarlo nel suo contesto appro¬ 
priato: larger and bigger than film itselfi 
in grado di innescare così delle 
profonde suggestioni mentali. 

Negli scritti di Franco La Polla è forte 
anche il desiderio di avvicinarci alla vi¬ 
sione del film. Bisogna fare e leggere la 
critica, certo. Ma bisogna anche an¬ 
darli a vedere questi film. E magari di¬ 
vertirsi pure, al cinema. E così come 
un buon film sarà sempre attuale, sem¬ 


pre moderno, una buona critica non ha 
bisogno di piegarsi alle parole d’ordine 
degli updates del momento, ma proce¬ 
de dritta per la sua strada scoprendo 
nuovi punti di vista, ed ampliando an¬ 
che, nel corso del suo cammino, la no¬ 
stra visuale. 

Davide Gherardi 


Note 

1. Franco La Polla, “Cineasta e gentiluomo”, in 
Franco La Polla (a cura di), Sydney Pollack. 
Cineasta e gentiluomo , Torino, Lindau, 1997. 

2. F. La Polla, Steven Spielberg, Firenze, La Nuo¬ 
va Italia, 1982, p. 10. 

3. F. La Polla, Stanley Donen/Gene Kelly. Cantan¬ 
do sotto la pioggia, Torino, Lindau, 1997, p. 13. 

4. Cfr. F. La Polla, “Autore di Film d’autore”, in 
Franco La Polla (a cura di) L'insospettabile Joseph 
Leo Mankiewicz, Venezia, La Biennale, 1997, pas¬ 
sim. 

5. F. La Polla, Steven Spielberg, cit., p. 68. 

6. F. La Polla, “Autore di Film d’autore”, cit., p. 17. 

7. Ibidem, p. 19. 

8. F. La Polla, Steven Spielberg, cit., p. 54. 

9. F. La Polla, “Il diavolo e il buon Dio. Per una 
rilettura del cinema di Sam Peckinpah”, in Sam 
Peckinpah. Il ritmo della violenza, Franco La Polla 
(a cura di), Bologna-Recco (Ge), Cineteca di 
Bologna/Le Mani, 2006, pp. 18-19. 

10. Ibidem, pp. 23-24. 

11. Leslie Fiedler, Amore e morte nel romanzo 
americano , Milano, Longanesi, 1983, p. 12. 


Un nuovo umanesimo dopo il su¬ 
peruomo di massa 

Gli scritti su Star Trek di Franco La 
Polla 


All’interno della bibliografia di Franco 
La Polla, accanto a opere di carattere 
generale su particolari fasi della storia 
del cinema hollywoodiano e a mono¬ 
grafìe su autori spesso poco frequenta¬ 
ti dall’editoria italiana, trova posto an¬ 
che una serie di volumi dedicati a Star 
Trek, un fenomeno di massa dalla du¬ 
rata più che quarantennale. La serie 
televisiva creata da Gene Roddenberry 
debuttò nel settembre del 1966 sul 
network NBC ma, poco apprezzata 
dai suoi contemporanei, venne cancel¬ 
lata dopo sole tre stagioni. Il successo 
sarebbe arrivato nel decennio successi¬ 
vo, quando il serial fu replicato perio¬ 
dicamente da altre stazioni che ne ave¬ 
vano acquistato i diritti, e sarebbe sta¬ 
to tale da innescare la realizzazione di 
svariati spin-off. dapprima un’omoni¬ 
ma serie a disegni animati 
(1973/1974), poi un ciclo di sei film 
che a partire dal 1979 - anno di Star 
Trek: The Motion Pitture (Ray Wise) - 
e fino al 1991 - anno di Star Trek VI: 
Rotta verso l'ignoto (Star Trek VI: The 
Undiscovered Country, Nicholas 
Meyer) - avrebbero proseguito le av¬ 
venture del cast della serie originale. 
Ai film si sarebbero poi affiancate 
quattro serie televisive: The Next Gene¬ 
ration (1987-1994, che avrebbe a sua 
volta dato vita ad altri quattro film, 
succedutisi dal 1994 al 2002), Deep 
Space Nine (1993-2001), Voyager 
(1995-2001) e infine Enterprise, un 
prequel della prima serie iniziato nel 
2001 e conclusosi nel 2005. Il fatto che 
nel 2009, ovvero dopo 43 anni dalla 
sua comparsa, sia uscita nelle sale 
un’ulteriore pellicola ispirata alla serie 
(Star Trek, J. J. Abrams) è già indicati¬ 
vo dell’estrema longevità della creatura 
di Roddenberry, ma il dato da ritener¬ 
si più significativo riguarda il fatto che 
per diciotto anni, ovvero dal 1987 al 
2005, non vi è mai stata una sola sta¬ 
gione televisiva priva di un nuovo ciclo 
di puntate di una qualsiasi serie legata 
all’universo di Star Trek. 

A questo imponente fenomeno media- 
fico La Polla ha dedicato diversi arti¬ 
coli su rivista, due monografie (Star 
Trek: Foto di gruppo con astronave, Bo¬ 
logna, Puntozero, 1995 e Star Trek al 
cinema, Bologna, Puntozero, 1999) e 
una raccolta di saggi (Star Trek: Il cielo 
è il limite, Torino, Lindau, 1998) a sua 
volta originata da un convegno presie¬ 
duto dallo studioso a San Francisco nel 
1997. Come si può vedere, si tratta di 
un interesse non effimero, che fa sì che 
La Polla sia l’unica figura appartenen¬ 
te al mondo accademico italiano ad 


aver lavorato con continuità su di Ù&3. 
serie che ha invece appassion.no nu- j 
merosi studiosi di area anglosassoni : 
Per individuare le origini dell'interesse 
di La Polla, e per illustrare ì risultai? 
dei suoi studi, conviene muoveva luu 
go tre direttrici. In primo luogo, lo Star j 
Trek televisivo ha prodotto personaggi 
amati da generazioni di spettatori e 
può pertanto fungere da luogo di os 
sensazione privilegiato per indagare il ; 
rapporto tra un telefilm e i suoi fruito- 
ri. In secondo luogo, per La Polla Star | 
Trek è uno show che ha traghettato la ;|| 
Science fiction nella sua fase adulta: c ;i| 
perciò un oggetto estetico di primbì • 
dine, che riflette lucidamente su prò- § 
blemi che sono vitali per il contcsio :i| 
nazionale nel quale è stato prodotto »||| 
e addirittura per il contesto interna- | 
zionale, visto il suo successo pianeta- 
rio. In terzo luogo, infine, la saga costi¬ 
tuisce un fenomeno intertestuale e in» J 
termediale - oltre agli Star Trek televi¬ 
sivi e cinematografici bisogna infatti 
ricordare le diverse serie a fumetti elu¬ 
si sono succedute ininterrottamente;:::: 
per compagnie come la DC e la Mar-1 
vel Comics, nonché le centinaia di no-1 
vellizzazioni, giochi di ruolo, videogio¬ 
chi, gadget, ecc. - che con la sua enor¬ 
me forza mitopoietica ha originato un 
unico e compatto universo diegetico 
che viene idealmente abitato da centi- I 
naia di fan, molti dei quali collaborano 
attivamente alla sua espansione. 

Il primo aspetto viene esplorato da La 
Polla ancora all’inizio degli anni Ot¬ 
tanta, all’interno di due numeri mono¬ 
grafici di Cinema & Cinema dedicati 
rispettivamente alla serialità televisiva 
e al remake 1 . All’interno di essi, lo stu¬ 
dioso osserva come la forza di Star 
Trek non consista nell’“[essere] un’in¬ 
novazione televisiva, ma [nell’essere] il 
meglio che può dare una concezione 
tradizionale del telefilm” 2 : le procedure 
di identificazione da esso attivate pos¬ 
sono perciò essere esemplificative di 
quelle utilizzate da un qualsiasi pro¬ 
dotto seriale. Secondo quanto osserva¬ 
to dallo studioso, tradizionalmente 
queste ultime vertono sulla messa in 
scena dell’idea di “famiglia” e di “casa”, 
che permettono al pubblico di instau¬ 
rare un rapporto di familiarità con i 
protagonisti e con gli spazi da essi abi¬ 
tati: l’intuizione principale di La Polla 
consiste nell’evidenziare il paradosso 
secondo il quale Star Trek, che di que¬ 
sti due temi può dare soltanto una rap¬ 
presentazione metaforica in quanto 
racconta le avventure dell’equipaggio 
di un’astronave, riesce a innescare negli 
spettatori un processo di familiarizza- 
zione maggiore rispetto alle famiglie e 
alle case letterali che appaiono all’in¬ 
terno delle sitcom dell’epoca. Ciò avvie¬ 
ne grazie alla solida caratterizzazione 
del terzetto di personaggi principali - 
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il freddo Spock, l’impulsivo McCoy e 
l’equilibrato Kirk - ma anche grazie al 
modo in cui viene definito l’intero 
equipaggio della nave, che rispecchian¬ 
do l’idea statunitense di equilibrio tra 
individualismo e collettività offre 
“un’idea di gruppo che si giustifica 
unicamente in base alla garanzia di in¬ 
dividualità e di singolarità (qui indica¬ 
te non solo nel carattere ma anche nel¬ 
la specializzazione) che essa fornisce” 3 . 
E però il secondo aspetto, quello lega¬ 
to alle diverse problematiche affronta¬ 
te dalla serie e al suo umanesimo di 
fondo a costituire il maggior elemento 
di interesse per lo studioso. In Foto di 
gruppo con astronave e in Star Trek al 
cinema le due serie 4 vengono trattate 
come un unico oggetto estetico di 
grande valore, che perde qualsiasi con¬ 
notazione legata alla propria dimen¬ 
sione seriale e che trae vantaggio, anzi¬ 
ché esserne ostacolato, dalla propria 
natura di spettacolo popolare: “Sì par¬ 
va licet , lo stesso avveniva con gli aedi 
mediterranei, con le canzoni di gesta, 
con le grandi opere popolari che alla 
fine assursero al rango di capolavori 
letterari” 5 . Ciò è possibile in quanto la 
serie, come lo studioso aveva già osser¬ 
vato, “è una miniera di riflessioni me¬ 
tafisiche, di celebrazioni della respon¬ 
sabilità, del valore, del dovere e della 
stessa condizione umana” 6 e in quanto 
tale oggetto privilegiato degli studi 
culturali cari all’autore. È la propen¬ 
sione profondamente umanista dello 
show a spingere La Polla a consacrar¬ 
lo come primo esemplare di una fanta¬ 
scienza adulta, svincolata da quella 
rappresentazione paranoica dell’Altro, 
di matrice maccartista, che caratteriz¬ 
zava tanto il cinema Science Fiction del 
decennio precedente quanto le serie tv 
dell’epoca, per di più afflitte da una ge¬ 
nerale “insipienza e puerilità” 7 . Non si 
ha qui lo spazio di riassumere tutte le 
tematiche di Star Trek e di The Next 
Generation che hanno spinto La Polla 
a questo giudizio: ci si limita qui a ri¬ 
levare come le virtù delle due serie 
consistano nell’affrontare direttamen¬ 
te o per via metaforica le problemati¬ 
che principali dei differenti milieu sto¬ 
rici e culturali nei quali sono sorte. Se¬ 
condo La Polla la serie originale, nata 
a breve distanza dal trauma dell’assas¬ 
sinio di John F. Kennedy, rimuove 
qualsiasi riferimento a complotti e isti¬ 
tuzioni deviate, preferendo concen¬ 
trarsi invece su di una rilettura critica 
di tematiche sessantesche quali il rap¬ 
porto con l’utopia e il tema del paradi¬ 
so perduto - che vengono trattate con 
puntuali riferimenti all’immaginario 
delle culture giovanili - oppure il rap¬ 
porto conflittuale tra esseri umani e 
macchine; viceversa la seconda serie, 
nata in un’era reaganiana che ha supe¬ 
rato i traumi degli anni ’60 per matu- 


manzi di Ian Fleming 12 ; in secondo 
luogo, trattando un prodotto seriale 
come un unico oggetto che si sviluppa 
diacronicamente, La Polla riesce ad 
osservare da vicino il suo oggetto di 
studi primario - ovvero la società sta¬ 
tunitense - e a restituirne la traiettoria 
attraverso i decenni. 

Francesco Di Chiara 


Note 

1. Franco La Polla, “A casa dopo l’uragano (ma¬ 
gnetico)”, Cinema & Cinema, n. 35-36, aprile-set¬ 
tembre 1983, pp. 58-66 e F. La Polla, ‘“Star Trek’ 
dalla tv al cinema, ovvero: il ‘test* della Kobayashi 
Maru”, Cinema & Cinema, n. 39, aprile-giugno 
1984,pp.52-56 

2. F. La Polla, “A casa dopo l’uragano (magneti¬ 


rame di nuovi — come lo scandalo 
Irangate - non ha timore di mostrare 
istituzioni positive erose però dalla 
corruzione, e concentra gran parte del¬ 
le proprie puntate sul conflitto insana¬ 
bile, gestito in maniera mai banale, tra 
le leggi scritte dell’ordinamento socia¬ 
le e norme etiche che hanno origine 
nell’esperienza individuale, nelle radici 
culturali e nelle convinzioni religiose 8 . 
Inoltre, coerentemente con la sensibi¬ 
lità postmoderna, The Next Generation 
presenta dei soggetti frantumati - i sei 
personaggi del gruppo originale sono 
sostituiti da un equipaggio di dieci 
membri che però, complessivamente, 
presentano le stesse caratteristiche dei 
primi - mentre il tema del confronto 
tra uomo e macchina evolve nella dire¬ 
zione di un’inevitabile ibridazione, che 
può avere valenze positive - nel perso¬ 
naggio dell’androide Data - come ne¬ 
gative - nel caso degli alieni Borg. 

Il terzo aspetto, concernente l’universo 
multimediale e la fandom originati dal¬ 
la serie, viene notevolmente sacrificato 
rispetto alle analisi tematiche, e funge 
per lo più da premessa al discorso 
principale. Tuttavia il tema non viene 
completamente eluso, e anzi La Polla 
non manca di riflettere sulle modalità 
con le quali l’universo di fanzine e fan 
club dedicati a Star Trek gestiscono i 
rapporti con il loro oggetto di culto: si 
tratta di una “zona [...] nella quale 
non solo è possibile ma è pressoché 
inevitabile trovare entusiasmante qual¬ 
siasi prodotto esca sul mercato sotto 
quell’egida venerata” 9 , i cui abitanti 
“non adottano la distanza richiesta da 
qualunque atteggiamento critico” 10 ma 
che al tempo stesso possono offrire in 
modo candido e onesto “una perfetta 
esemplificazione del valore mitologico 
che la serie riveste per i suoi appassio¬ 
nati” 11 . 

Lavorando su questi tre fronti, La Pol¬ 
la ha svolto un ruolo pionieristico al- 
l’interno degli studi sulla serialità tele¬ 
visiva, assai diffusi negli ultimi dieci 
anni - anche a causa di un’effettiva 
evoluzione in senso estetico e produt¬ 
tivo dell’oggetto di studio - ma poco 
inclini a riconsiderare fenomeni estre¬ 
mamente complessi come la serie crea¬ 
ta da Roddenberry. Il fatto che lo stu¬ 
dioso si sia concentrato prevalente¬ 
mente sui contenuti culturali di Star 
Trek, seguendo la stessa metodologia 
utilizzata per fanalisi dei prodotti del 
cinema hollywoodiano, gli ha permes¬ 
so di conseguire due importanti risul¬ 
tati: in primo luogo, trattando le serie 
come un oggetto estetico di valore ri¬ 
levante, La Polla opera un’effettiva pa¬ 
rificazione tra una cultura alta (sebbe¬ 
ne riconosciuta come tale solo di re¬ 
cente) quale il cinema e un serial po¬ 
polare, in maniera comparabile a 
quanto fatto da Umberto Eco con i ro- 


co)”, cit., p. 58. 

3. Ibidem, p. 62. 

4. L’analisi di La Polla è infatti circoscritta alla se¬ 
rie originale e a The Next Generation. 

5. F. La Polla, Star Trek: Foto di gruppo con astro¬ 
nave, Bologna, Puntozero, 1995, p. 2. 

6. F. La Polla, “A casa dopo l’uragano (magneti¬ 
co)”, cit., p. 65. 

7. Cfr. F. La Polla, “Dalla creazione al pregiudizio 
universale: la fantascienza televisiva negli anni 
’50”, in F. La Polla, L'età dell'occhio, Torino, Lin- 
dau, 1999, p. 235-241. 

8. Se in questo aspetto lo spettatore contempora¬ 
neo può riconoscere un legame con il recente re¬ 
make della serie Battlestar Galactica (2003-2009) 
- a prescindere dalle derive irrazionalistiche che 
hanno preso il sopravvento nelle ultime due sta¬ 
gioni - dò è dovuto al fatto che il produttore ese¬ 
cutivo di quest’ultima serie, Ronald D. Moore, ha 
svolto un lungo apprendistato come sceneggiato- 
re di The Next Generation. 

9. F. La Polla, “Il cielo è il limite” in Franco La 
Polla (a cura di), Star Trek: Il cielo è il limite, Tori¬ 
no, Lindau, 1998, p. 13. 

10. Ivi. 

11. Ivi. 

12. Cfr. Umberto Eco, Il superuomo di massa, Mi¬ 
lano, Bompiani, 1978. 
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Un mondo possibile 

Eastwood, o della contingenza 
molteplice 

Perché non possiamo non amare il ci¬ 
nema di Eastwood? Perché il suo cine¬ 
ma dotato di una grande coerenza te¬ 
matica e stilistica è davvero classico e 
moderno? Le sue storie di “caduta” da 
un mondo perfetto wxs. mondo possibi¬ 
le delimitano le azioni dei personaggi 
in una realtà contingente affetta da 
elementi tra loro in contrapposizione e 
difficilmente in grado di trovare una 
sintesi, una conciliazione superiore. In 
Changeling (2008) vediamo un bambi¬ 
no innocente che viene adescato da un 
orco nella sua macchina, e successiva¬ 
mente vediamo la prolungata esecu¬ 
zione capitale dell’assassino: la secon¬ 
da scena - segnata dalla nenia cantata 
dal morente e dai contorcimenti del 
suo corpo - non è affatto una compen¬ 
sazione della prima. Si tratta dì due 
momenti terribili in pari misura, e la 
stessa protagonista deve far fronte a 
questa problematicità della realtà. 

La si è definita una realtà contingente 
perché le dinamiche in cui i personag- 
invischiati sono “a misura 
d’uomo”, il prodotto di circostanze cir¬ 
coscritte: che si vuole cercare di inter¬ 
pretare senza il ricorso a facili escapi- 
m, 1 ■ •:,> sostrato si genera, nei 

cinema di Eastwood, il dialogo con la 
.feligiotie, con una trascendenza che è 
vista con distanza ed ironia a meno 
che le figure che vorrebbero farsi por¬ 
tavoce di essa, ì sacerdoti di Millìon 
Bollar Baby (2004) e dell’ultimo Gran 
Torino (2008\ non si pongano sulla 
lunghezza d’onda più pragmatica in 
cui si dibattono i vari Frankiè Dunn e 
Walt Kowalski (protagonisti dei film 
sopraccitati, entrambi interpretati da 
Eastwood), I personaggi dei film di 
Eastwood non sono dunque sovrastati 
da una qualche più o meno rassicuran¬ 
te entità spirituale, quanto - più pro¬ 
saicamente - dall’aria, e, nello specifi¬ 
co, dal cielo: un cielo che contrassegna 
malinconicamente, con le sue sfuma¬ 
ture di rosso, le vicende di William 
Munny (Gli spietati, Unforgiven, 
1992), oppure un cielo che con la sua 
smagliante luminosità si pone in con¬ 
trasto con eventi drammatici (Un 
mondo perfetto, A Perfect World, 1993), 
ed un cielo che infine - questa la sin¬ 
tesi degli ultimi anni - si presenta con 
sole sfornature di grigio, spettatore 
perturbante perché insieme atono e 
maestoso, muto e solenne: si pensi a 
quella lenta panoramica di Mystìc Ri- 
ver (2Q03) che dal corpo della povera 
ragazza uccisa nel parco si alza appun- 
to verso il cielo imperscrutabile; si 
pensi alle dense nubi che sovrastano i 
soldati americani nell’inquadratura fi¬ 
nale 'di Flags of Our Fathers (2006) (e 


che mantengono sospesa la contraddi¬ 
zione appena visualizzata: sullo sfon¬ 
do, i soldati che recuperano la propria 
innocenza facendo un bagno in mare; 
in primo piano, una bandiera che ri¬ 
corda la campagna mediatica costruita 
attorno ad essi); si pensi anche all’in¬ 
quadratura di Changeling - dominata 
ancora dalla maestosità insondabile 
del cielo - che mostra l'ambiente 
esterno alla prigione in cui l’omicida 
sta per essere giustiziato. In questi ta- 
bleaux accuratamente composti - in 
cui il tempo sembra scorrere più placi¬ 
damente, se non quasi interrompersi -, 
gli affanni, dei personaggi appaiono 
frammenti di un insieme più ampio, 
incapace però di dare risposte imme¬ 
diate e consolanti. 

“Schiacciati”, dunque, alla loro vita ter¬ 
rena (sì veda qui anche il lavoro di East¬ 
wood sul proprio corpo attoriale: travol¬ 
to da VI acqua su una barcollante barchet¬ 
ta in Cacciatore bianco, cuore nero, Whìte 
Hunter Black Heart, 1990, sporco)gUiigii 
terra in mezzo ai maiali nell 'incipit de 
Gli spietati, infine malato di cuore in 
Debito di sangue, Blood Work, 2002, e 
malato forse terminale in Gran Torì- 
no), i personaggi eastwoqdiànì sòtìfo;! 
traditi - anche e soprattutto - dal po¬ 
tere. Negli ultimi ventanni, in modo 
sistematico, Eastwood ha messo in re* 
lazione l’individuo con le principali 
istituzioni americane,, privilegiando in 
ogni caso il primo rispetto alle sccon- | 
de, che si dimostrano sempre pronte ad 
abusare del proprio potere e a conside 
rare gli individui delle pedine da ma¬ 
novrare a proprio piacimento: vedi, ad 
esempio, le macchinazioni del presi¬ 
dente degli Stati Uniti (Potere assoluto, 
Absolute Power, 1997), l’imperfetta 
macchina della giustizia di Fino a pro¬ 
va contraria (True Crime, 1999), le 
strategie propagandistiche dell’istitu¬ 
zione militare e governativa in Flags of 
Our Fathers, fino alla disonesta polizia 
di Changeling (che già dalla prima te¬ 
lefonata pone ostacoli burocratici alla 
richiesta disperata della madre) c alla 
polizia di Gran 'Forino (che Walt 
Kowalski non si sogna nemmeno di 
chiamare, anche se dice ironicamente 
di averlo fatto: “Nobody answered”...). 
Questa prospettiva che esalta la singo¬ 
la persona aspetto alle maghe sociali 
che lo avvolgono è naturalmente uà 
elemento ricorrente della rultuia ir 
ricami, che nel primo Easninod .nova 
già trovato espressione con personaggi 
come l’ispettore Cailaghan. Come è 
cambiata la visione del mondo di East¬ 
wood dai tempi dì Cailaghan? Quali 
sono oggi le sue certezze? In L’uomo 
dalla cravatta di cuoio (Coogan’s Bluff, 
Don Siegei, 1968) si vedeva il poliziot¬ 
to Coogan (impersonato da Ea- 
stwood) incedere senza esitazione ■■Àdff 
l’interno di una discoteca piena dì hip- 
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pies che si muovevano invece scompo¬ 
stamente: il contrasto creato da questa 
immagine, che bene ha colto Clarens 1 , 
riflette una stabilità di valori che i per¬ 
sonaggi di Eastwood avrebbero man¬ 
tenuto a lungo. Ecco, mentre il rappor¬ 
to tra individuo e potere ha fonda¬ 
mentalmente mantenuto le stesse 
coordinate, questo è cambiato da Cac¬ 
ciatore bianco, cuore nero e da Gli spieta¬ 
ti in poi: il modo in cui i protagonisti 
eastwoodiani guardano la realtà, e se 
nel primo caso il regista hustoniano 
donnaiolo e sicuro di sé va incontro ad 
un cuore di tenebra nella giungla afri¬ 
cana, nel secondo il protagonista sa di 
non essere più un vero eroe e la man¬ 
canza di pietà annunciata dal titolo la¬ 
scia più ferite che trionfi {Il cavaliere 
pallido. Pale Rider, 1985, di qualche 
anno prima ancora manteneva una 
statura mitica: si metta in contrasto il 
modo in cui egli appare e scompare nel 
nulla con le immagini di William 
Munny al tramonto che sigillano Gli 
spietati). Nel contesto delineato, si col¬ 
loca coerentemente l’Eastwood sce¬ 
riffo di Un mondo perfetto che dice: “I 
don’t know nothin’. Not one damn 
thing”. Quando, invece, ne I ponti di 
Madison County (The Bridges of Madi¬ 
son County, 1995), a vacillare è il picco¬ 
lo mondo perfetto di una matura si¬ 
gnora della provincia americana degli 
anni Cinquanta, Eastwood ha fatto 
capire che le sue corde potevano tocca¬ 
re un registro più ampio, non solo per 
lo scavo psicologico fatto sul perso¬ 
naggio femminile, ma perché il polo 
che la protagonista si trova a mettere 
in discussione non è tanto un’istituzio¬ 
ne specifica quanto l’America middle 
class nella quale Eastwood stesso è cre¬ 
sciuto (del resto, nell’ossessivo tema 
eastwoodiano della ricerca del giusto 
padre - o del giusto figlio, vedi Gran 
Torino - non va visto il dialogo del re¬ 
gista con la patria, figura “paterna” per 
eccellenza?). 

Nel cinema degli ultimi anni, da My- 
stic River in poi, Eastwood - affidan¬ 
dosi a colori sempre meno saturi e ac¬ 
compagnando le immagini con temi 
musicali malinconici, simili tra loro — 
ha affinato la propria capacità di cala¬ 
re i personaggi in situazioni limite e di 
verificare le loro reazioni, finendo 
dunque con il raccontare un confron¬ 
to/scontro - sempre di grande inten¬ 
sità emotiva - tra valori umani diffe¬ 
renti, sintesi di ciò che per lui rappre¬ 
senta il bene ed il male dell’America 
(questo discorso vale anche per il film 
sulla battaglia di Iwo Jima dal punto di 
vista dei giapponesi, Lettere da Iwo Ji¬ 
ma, Letterefrom Iwo Jima, 2006, in cui 
ai benefici insegnamenti che due sol¬ 
dati giapponesi hanno ricevuto dalla 
società americana si contrappongono 
azioni vili compiute da alcuni soldati 


americani nel corso del conflitto). Be¬ 
ne e male, tesi e antitesi: quello che 
colpisce nel cinema di Eastwood, co¬ 
me si diceva, è la mancanza di unilate¬ 
ralità, questa incessante accumulazione 
di doppi, prefigurata - oltre che, più 
chiaramente, dal dittico bellico - già 
da certi titoli: Cacciatore bianco, cuore 
nero, Mezzanotte nel giardino del bene e 
del male (Midnight in thè Garden of 
Good andEvil, 1997), oppure Un mon¬ 
doperfetto e Million Dottar Baby, in cui 
la dualità sussiste tra il titolo e la sto¬ 
ria narrata. Le “incrinature” che East¬ 
wood racconta vedono, in Mystic Ri¬ 
ver, un contrasto tra chi si adegua ad 
un mondo di violenza ancestrale, e chi 
cerca di sfuggirvi (la figlia del perso¬ 
naggio interpretato da Sean Penn, ve¬ 
nendo però uccisa); in Million Dottar 
Baby, l’infrangersi di un sogno di asce¬ 
sa sociale e la consacrazione di un’u¬ 
nione tra padre e figlia putativa attra¬ 
verso l’eutanasia; in Changeling, la di¬ 
sperazione di una madre per la scom¬ 
parsa del figlio e la lotta contro il po¬ 
tere corrotto. Ma resta uno spiraglio 
per farsi carico di questa problemati¬ 
cità e soddisfare comunque le proprie 
aspirazioni? Il cinema di Eastwood, in 
effetti, contempla la catarsi: Frankie 
Dunn alla fine di Million Dollar Baby 
si rifugia nel bar cui da tempo deside¬ 
rava dedicarsi; la Christine Collins 
(Angelina Jolie) di Changeling - com¬ 
plice il sostegno di un poliziotto final¬ 
mente retto ed onesto - ammette sor¬ 
ridendo di aver ritrovato la speranza; 
gli stessi soldati di Flags of Our Fathers 
ritrovano se stessi facendo un bagno in 
mare, sebbene, come si ricordava in 
precedenza, Eastwood si preoccupi di 
connettere nuovamente l’evento alla 
cornice di cui fa parte. 

I personaggi dunque vanno avanti, 
metaforicamente, ma lo fanno anche 
letteralmente. Questo è infatti supposto 
da due stacchi di montaggio rinvenibi¬ 
li in Mystic River e in Changeling, che 
dimostrano come lo stile classico di 
Eastwood - a volte accusato di essere 
di maniera - sappia invece rispondere 
a precise esigenze espressive. Nel fina¬ 
le di Mystic River un morbido carrello 
circolare indugia sul luogo che fu tea¬ 
tro di un evento fatale (un atto di pe¬ 
dofilia che ha ripercussioni nelle vi¬ 
cende successive) ed è immediatamen¬ 
te seguito da un carrello in avanti sul 
Mystic River, il fiume dove qualcuno 
ha cercato di lavare i propri peccati e 
che, con il suo movimento, volge oltre i 
confini del quartiere da cui la ragazza 
sognava di fuggire. Cerchio e linea ret¬ 
ta, la visione del mondo che Eastwood 
vuole trasmettere con il suo cinema - 
tra la stasi suggerita dalla circolarità 
(in parallelo con il tableau precedente- 
mente citato) e la necessità di superare 
questa stasi avendo la forza di guarda¬ 


re avanti - sta tutta qui. In Changeling, 
l’ultimo saluto che Christine rivolge al 
figlio prima della sua scomparsa si 
compone di tre inquadrature: un car¬ 
rello alTindietro che mostra il bambi¬ 
no alla finestra dal punto di vista della 
madre; un carrello in avanti che segue 
la madre mentre si allontana; un car¬ 
rello alTindietro che ripropone lo stes¬ 
so movimento della prima inquadratu¬ 
ra. In quest’ultimo caso, però, l’inqua¬ 
dratura non riflette più il punto dì vi¬ 
sta della madre, ma suggerisce la gra¬ 
vità di quanto sta per succedere: quel 
bambino che appare sempre più picco¬ 
lo e fantasmatico dietro la finestra sta 
per scomparire veramente. A tale in¬ 
quadratura fa seguito un carrello in 
avanti che irrompe tra le dipendenti 
dell’agenzia di servizi telefonici dove 
lavora Christine. Dall’incommensura¬ 
bilità di un evento tragico (lento movi¬ 
mento alTindietro) si passa repentina¬ 
mente ad una immagine di pragmatica 
quotidianità (rapido movimento in 
avanti), quella quotidianità che alla fi¬ 
ne Christine dovrà, necessariamente, 
recuperare. Ancora una volta, la visio¬ 
ne del mondo è sintetizzata attraverso 
l’interazione di coordinate spaziali. 

E si arriva, infine, a Gran Torino, film 
che “celebra” in maniera forse definiti¬ 
va il doppio come chiave di lettura del¬ 
la realtà. Due sono le case che si “fron¬ 
teggiano”, due le culture (quella ameri¬ 
cana di Walt Kowalski, vecchio reduce 
della Corea, e quella degli immigrati 
Hmong), due sono i figli veri di Walt e 
due quelli putativi (i fratelli Hmong), 
al vecchio Walt fa da contraltare l’al¬ 
trettanto scorbutica nonnina Hmong, 
mentre il giovane orientale se la deve 
vedere con la gang del cugino, e que- 
st’ultima invece è sfidata da un’altra 
gang del quartiere... Inoltre - e so¬ 
prattutto, vista la sua attualità -, al ca¬ 


pitalismo vecchio stampo di Walt - 
simboleggiato dalla macchina Gran 
Torino e dalToffìcina piena di “umili” 
attrezzi - si contrappone il capitalismo 
freddo e burocratico del figlio di Walt, 
il quale vive non a caso in un’abitazio¬ 
ne spersonalizzata ed anonima. Sol¬ 
tanto alla luce di questa moltiplicazio¬ 
ne di doppi si può veramente apprez¬ 
zare la sintesi finale, l’ultimo scampolo 
di “mondo perfetto” che Eastwood ri¬ 
compone: il passaggio dei valori di 
Walt al giovane Hmong, che vediamo 
infatti indossare la sua stelletta milita¬ 
re ed ereditare l’amata Gran Torino. 

Roberto Vezzani 


Note 

1. Vedi Carlos Clarens, Giungle americane - Il ci- 
nema del crimine , Venezia, Arsenale Cooperativa 
1981. 
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12 M Testamento 

Aspetti rivoluzionari di un film 
reazionario 


Everything I ever learned as a 
small boy carne from my father 
and I never found anything he 
ever told me to be wrong or 
worthless. The simple lessons he 
taught me are sharp in my mind as 
if I had heard them only yester- 
day 1 . 

Clint Eastwood vsAn Old Lady 

Per scrivere di un film che si è amato, 
invece di analizzare o scomporre, si 
può provare a prenderne la forma, ad 
assomigliargli: è per questo che inizia¬ 
mo quest’articolo in modo poco orto¬ 
dosso, con una “testimonianza”. 
Chiunque abbia avuto dei genitori più 
o meno coscientemente membri di 
quella generazione che i media defini¬ 
scono “del ’68” avrà sentito almeno una 
(o mille) volte, rivolgersi le seguenti 
parole: “Quand’ero ragazzo ero così 
convinto delle mie idee: qualsiasi cosa 
dicessi o facessi, potevo esserne orgo¬ 
glioso. Certo, voi avete un’ironia, un ci¬ 
nismo, una consapevolezza diversa”. 
Sono le stesse frasi che ci è capitato di 
sentir dire da una madre al proprio fi¬ 
glio, all’uscita di un cinema di Parigi, 
dopo la proiezione di Gran Torino. 
Parigi, dove “Maggio ’68” è un fanta¬ 
sma lontanissimo, ma come tale torna 
ancora quale figura discorsiva di una 
retorica largamente diffusa. 

Esso appare a un tempo nella raffinata 
arte conversatoria di una casa d’intel¬ 
lettuali, nel ricordo nostalgico di qual¬ 
che militante, o nel motto di spirito di 
uno dei tanti naufraghi della risacca 
ideologica che segue a ogni Vague. Pa¬ 
rigi, dove cinefili e radicali non trova¬ 
no affatto Gran Torino un film facho 
(fascista), e paradossalmente (vedremo 
perché) ritengono Eastwood un inter¬ 
locutore politico più attendibile di un 
qualsiasi intellettuale di sinistra, su te¬ 
mi complessi quali integrazione e glo¬ 
balizzazione. 

La signora descrive al proprio figlio un 
tempo mitico, nel quale tutto sembra¬ 
va avere un senso. Si affretta, però, a ri¬ 
conoscere alla generazione successiva 
delle qualità differenti, o una precocità 
maggiore. Tuttavia, quella che bona¬ 
riamente potrà suonare come una “le¬ 
zioncina”, certo fastidiosa e paternali¬ 
sta, è l’indice di una congiuntura gene- 
razionale cruciale e fortemente proble¬ 
matica. Congiuntura che, non a caso, 
coincide con un altro passaggio topico: 
quello dell’avvento della società multi¬ 
culturale, nel centro metropolitano eu¬ 
ropeo, come nella periferia operaia fil¬ 
mata da Eastwood. 


La signora (ancora lei), non azzarda un 
giudizio deciso sul mondo e sul tempo 
presente, ma allude chiaramente all’as¬ 
senza di punti di riferimento, alla 
scomparsa delle ideologie, alle derive 
relativiste, al nichilismo e al distacco 
dalla realtà della generazione successi¬ 
va alla propria. 

Allude a ciò che Zigmunt Bauman de¬ 
finisce sinteticamente Modernità Li¬ 
quida 2 . 

Ma come è successo? 

Qual è il momento in cui da “produtto¬ 
ri” ci si è trasformati in “consumatori”? 
Quand’è che “l’infanzia inetta” della 
nostra specie si è prolungata innatural¬ 
mente generando una massa di stagi- 
sti, precari, mammoni, dottorandi, pra¬ 
ticanti, tirocinanti, di wannabe ? 

Perchè i figli hanno smesso di “uccide¬ 
re i propri genitori” e ne sono stati in¬ 
vece cannibalizzati, soffocati, castrati? 
Chi ha creato il tanto lamentato deser¬ 
to morale e politico in cui sono cre¬ 
sciuti “i nostri ragazzi”? Chi portava i 
pantaloni nella “grande_ famiglia di- 
sfunzionale” della nostra società, in cui 
sono cresciuti i “giovani d’oggi”? 

Chi ha consegnato una tale “eredità” di 
sarcasmo, cinismo, disillusione? 

Il contraltare della cecità (molto poco 
innocente) di un intero blocco genera¬ 
zionale davanti a questi passaggi stori¬ 
ci, o la risposta ai tanti intellettuali ses¬ 
santottini che hanno unanimemente 
liquidato le gang incendiarie delle ban¬ 
lieue come “barbari senza idee”, è tutta 
in Gran Torino. 

La parabola del giovane vietnamita, a 
un crocevia che deciderà il proprio de¬ 
stino, diviso fra le gang e la solida guida 
di un maestro, è un’ottima rappresenta¬ 
zione, o in quanto parabola una “stiliz¬ 
zazione”, delle dinamiche di costruzio¬ 
ne identitaria nel mondo giovanile. 
Laddove ogni tentativo di ribellione 
viene annacquato nella melassa di un 
arbitrario mondialismo, di un pacifi¬ 
smo e umanitarismo di comodo, lad¬ 
dove i segnali di vita di una rinnovata 
coscienza politica vengono annichiliti 
con sufficienza da considerazioni at- 
tendiste quali: “Non abbiamo ancora 
gli strumenti adatti per elaborare e ca¬ 
pire i cambiamenti in atto”, un vecchio 
reazionario come Eastwood è in grado 
di prendere una posizione, netta, su ciò 
che succede nelle nostre città, nei cor¬ 
tili, nei cantieri. 

Eastwood è in grado di interpretare un 
momento in cui, inevitabilmente, tutti 
siamo almeno un po’ reazionari: è ca¬ 
pace di “testimoniare” questo tempo. 

Martirio 

Il termine “reazione” viene usato per la 
prima volta con una connotazione po¬ 
litica durante la Rivoluzione francese. 
Esso fa riferimento al tentativo siste¬ 


matico di restaurare i valori dell 'Ancien 
Regime. Già in passato, in molti film, 
Eastwood aveva incarnato la figura di 
un superstite, un reduce, un titano in 
lotta con i cambiamenti inarrestabili di 
un mondo in decadenza. Normalmen¬ 
te, quando il mondo circostante “non 
gli piace più”, Clint sa fare solo una 
cosa: uccidere, uccidere tutti. 

Si pensi al massacro de Gli Spietati 
{Unforgiven, 1992), che già di per sé 
potrebbe essere una bozza di quel gran¬ 
dioso testamento che è Gran Torino. 

La parola “testamento” condivide la 
propria radice, etimologicamente, con 
“testimonianza”. Lo slancio in avanti 
di Eastwood, rispetto al passato è pro¬ 
prio qui: il regista ha capito che il vero 
problema nel rapporto con le nuove 
generazioni, è quello della trasmissione. 
Il personaggio reazionario e aperta¬ 
mente razzista (era da tempo che non 
si sentiva chiamare spooks un gruppo di 
afroamericani in un film hollywoodia¬ 
no) fa un enorme salto in avanti, ri¬ 
spetto a qualunque progressista, in¬ 
staurando una trasmissione con il gio¬ 
vane ragazzo vietnamita. Ma la gran¬ 
dissima ambizione, che fa di Gran To¬ 
rino un film anacronistico e al contem¬ 
po ultracontemporaneo, sta nel mezzo 
scelto da Eastwood per trasmettere, 
per testamentare. 

Il mezzo definitivo utilizzato dal regi¬ 
sta per testimoniare è uno dei più anti¬ 
chi, molto più antico delle “grandi nar¬ 
razioni” del moderno a cui allude Bau¬ 
man: è quello cristiano del martirio. 
Martire, dal greco màrtyr, o testimone'. 
il finale di Gran Torino converge tutto 
verso i due momenti del sacrificio del 
protagonista e della lettura del suo te¬ 
stamento. Il martirio è, se vogliamo, 
una forma di narrazione, la più poten¬ 
te. E, forse, l’unico modo per il perso¬ 
naggio di Eastwood di azzerare la ge¬ 



nerazione intermedia, e l’incolmabile 
differenza culturale, che lo divide dal 
giovane Hmong. 

Morire, perchè è il dolore a insegnare 
più di qualunque racconto, come la ge¬ 
nerazione della guerra a cui appartiene 
Kowalski ha imparato. Morire, perché 
sacrificare se stessi, rinunciare al pro¬ 
prio posto nel mondo, è l’unico modo 
di passare il testimone. 

Il personaggio sceglie di non essere 
fagocitato anch’egli da una generazio¬ 
ne che ha prosciugato e distrutto il 
futuro dei propri figli e che cerca di 
addormentare la memoria dei propri 
padri in una casa di riposo. L’atto 
eroico e infine, la lettura del testamen¬ 
to, sono dunque una lezione per il 
giovane Thao, ma al contempo uno 
schiaffo morale rivolto da Kowalski a 
suo figlio. 

Morale: *'John Ford su una Ford ” 

Le generazioni rappresentate da East¬ 
wood sono, infatti, tre. Non va dimen¬ 
ticato che anagraficamente fra i due 
protagonisti, fra il vecchio e il ragazzo, 
c’è “l’uomo”, o l 'Homo Consumen f 3 la 
caricatura di un cinquantenne ram¬ 
pante. 

Quest’ultimo ci viene mostrato come 
un medio-borghese pasciuto da un be¬ 
nessere economico (fatuo, come ben 
sappiamo) sconosciuto alla generazio¬ 
ne precedente, la cui impronta educa¬ 
tiva con i figli parte da presupposti li¬ 
berali per attestarsi sul lassismo e l’in- 
differenza, che ha smantellato il lavoro 
di una vita del proprio padre compran¬ 
do SUV giapponesi. 

Ancora una volta abbiamo davanti a 
noi chiara la distinzione fondamentale 
baumaniana: produzione e consumo. 
Se Eastwood è stato un operaio, ed ha 
imparato a costruire un’auto (la Ford 







ULTIMO SPETTACOLO 


Gran Tornio non è che il simbolo di 
quest’atto sociale e politico che un 
tempo, prima dei cali center, si chiama¬ 
va lavoro), una .casa, e una società intesa 
come interazione fra soggetti culturali 
diversi (irlandesi, italiani, polacchi), il 
figlio è solo un consumatore, un indivi¬ 
dualista soffocato e ottenebrato da beni 
materiali di cui non conosce il funzio¬ 
namento, l’origine, la realtà concreta. 

E significativo (e un po’ marxista, pa¬ 
radossalmente) che Kowalski trasmet¬ 
ta al ragazzo asiatico le conoscenze del 
proprio lavoro, e gli consegni gli stessi 
mezzi di produzione, gli strumenti, e le 
istruzioni su come usarli responsabil¬ 
mente e rispettosamente. 

Se la generazione della guerra aveva 
per forza di cose dovuto confrontarsi 
traumaticamente con una realtà mate¬ 
riale e storica, quella successiva ha per 
Eastwood dissipato questo patrimo¬ 
nio, ora in nome di un “ricambio gene- 
razionale”, ora di un progresso sociale 
o di una ribellione. Quella successiva 
ancora, vive un presente in cui sulla ta¬ 
bula rasa fatta dai propri genitori non è 
ancora stato costruito nulla. Vite di 
scarto 4 , il distacco dalla realtà, la fine 
della comunità, l’assenza di trasmissio¬ 
ne storica. 

Una società che isola e divide, che 
ghettizza sistematicamente, impedisce 
ciò che Bauman descrive come morale-. 
ovvero il consegnarsi incondizionata¬ 
mente dell’io al tu. Passaggio, quello 
del donarsi, realizzabile solo nel conte¬ 
sto di una società, composta da almeno 
tre individui: un io un tu e natural¬ 
mente un terzo, un testimone. Un atto 
individuale, una scelta etica mossa da 
un impulso che non è razionale, ma 
che, al contrario, pur partendo neces¬ 
sariamente da un io, da un singolo, crea 
la Società. Il paradosso per Bauman è 
questo: l’atto fondante della morale, in 
quanto irrazionale crea disordine (o 
una grande sparatoria, in questo film), 
ma è imprescindibile alla creazione 
della comunità. 

E questo che fa il personaggio di Ea¬ 
stwood in Gran Torino-, per porre le 
fondamenta di una società, decide di 
consegnarsi totalmente, e fatalmente 
all’altro. 

In qualche modo nel finale, seppure 
non esattamente positivo, possiamo 
osservare come la comunità, riunita dal 
funerale nel luogo topico e simbolico 
della chiesa, possa avere la speranza di 
ricostituirsi, di riconciliarsi. Il lavoro, la 
comunità, la trasmissione della memo¬ 
ria come valori umani condivisi posso¬ 
no forse essere restaurati, reazionaria¬ 
mente, irrazionalmente, arbitraria¬ 
mente, moralmente. 

Forse ciò che oggi è Liquido può in 
qualche modo tornare Solido. 

Possiamo forse ancora intravedere la 
verde valle di cui già Ford preconizza¬ 


va l’inaridimento e di cui Gran Torino 
è il controcampo impietoso. 

Possiamo sentire, in lontananza, la vo¬ 
ce di un uomo, spezzata dalla fatica del 
lavoro, che canta. 

Maurizio Buquicchio 


Note 

1. Com’era verde la mia valle {tìow Green Was My 
Valley, John Ford, 1941). 

2. Zygmunt Bauman, Modernità Liquida , Bari, 
Laterza, 2002. 

3. Z. Bauman, Homo Consumens, Gardolo, Erick- 
son, 2007. 

4. Z. Bauman, Vite di scarto , Bari, Laterza, 2005. 


Nelle spire di im’icoaa 

Che. L’argentino-, Che. Guerriglia 
{Che. Pari one\ Che. Pari two, Ste¬ 
ven Soderbergh, 2008) 

Udito l’annuncio di un biopic hol¬ 
lywoodiano che accostava al nome di 
uno dei più grandi rivoluzionari del 
Novecento nientemeno che quello 
dell’astuto regista e produttore Steven 
Soderbergh, non ho potuto evitare un 
moto di perplessità. Ho apprezzato, a 
suo tempo, Traffìc (2000), FullFrontal 
(2002) e persino Bubble (2005). Ma 
come scusare una “pacchianata” come 
Solaris (2002) o la serie degli Ocearìs 
Eleven - Twelve - Thirteen (2001, 
2004, 2007)? Il progetto del film na¬ 
sce sul set di Traffìc, nel 1999, nelle 
discussioni tra Benicio Del Toro e la 
produttrice Laura Bickford. I due sco¬ 
prono che Terrence Malick era stato 
in Bolivia nel 1966 per lavorare a un 
reportage sugli ultimi giorni del Che, 
e gli chiedono una sceneggiatura. Ma¬ 
lick si appassiona al progetto, tanto 
che si pensa a lui come regista, ma poi 
lo lascia per dedicarsi al suo film The 
New World (2005). Temendo che gli 
accordi multi-territoriali già intrapre¬ 
si vengano a scadere, Bickford e Del 
Toro chiedono d’intervenire a Soder¬ 
bergh, il quale in un’intervista dichia¬ 
ra che al momento delle riprese non 
conosceva assolutamente la figura di 
Ernesto Guevara de la Sema sotto il 
profilo storico-politico 1 . Benicio Del 
Toro, nel corso di sette anni, spende 
vari viaggi per conoscere i parenti e gli 
amici del Che: il fratello più giovane 
che vive in Argentina, la seconda mo¬ 
glie Aleida March e i figli, i “soprav¬ 
vissuti boliviani” (tre in tutto: uno vi¬ 
ve in Francia e gli altre due a Cuba), 


nonché i compagni della rivoluzione 
cubana 2 . 

Viene steso uno script che adotta varie 
linee temporali: Bolivia, Cuba, New 
York e Mexico City. Soderbergh, che 

10 reputa troppo complicato, propone 
di spezzare gli eventi in due film e di 
far recitare gli attori in spagnolo. Guer- 
rilla viene girato in Spagna, mentre 
The Argentine a Puerto Rico e in Mes¬ 
sico. Entrambi i film hanno a disposi¬ 
zione un piano di lavorazione ristretto 
(39 giorni per ciascuno). Sul set viene 
sperimentato un prototipo di camera 
digitale: thè Red One, la scommessa 
del billionario Jim Jannard fondatore 
del brand Oakley 3 . Soderbergh, che 
dai tempi di Traffìc si dà da fare sul set 
anche come operatore (sotto lo pseu¬ 
donimo di Peter Andrews), riceve i 
prototipi appena due giorni prima del¬ 
l’inizio prestabilito, e grazie alla legge¬ 
rezza del digitale si può sbizzarrire 
nelle riprese delle scene di guerriglia, 
nella boscaglia 4 . Le riprese terminano 
nel 2006, la post-produzione procede 
per un anno. Il film, concepito per ca¬ 
valcare il cinquantesimo anniversario 
della rivoluzióne cubana e l’ottantesi¬ 
mo della nascita di Guevara, viene 
presentato a Cannes nel 2008. La pla¬ 
tea critica si divide tra la stroncatura e 
l’esaltazione. 

11 risultato è un film di quattro ore e 
diciotto minuti, giudicato pressoché 
invendibile dai distributori. Il budget 
di 58 milioni di dollari viene coperto 
dai 54 delle prevendite, mentre gli in¬ 
cassi di botteghino sul suolo america¬ 
no, alla data del 21 maggio del 2009, 
sono di un milione e mezzo di dollari 
soltanto (secondo www.boxoffìce- 
mojo.com). Non si tratta di un succes¬ 
so insomma, tanto che ultimamente 
Soderbergh ne ha parlato come di 
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un’esperienza “dolorosa” 3 (i distributo¬ 
ri confidano nella “coda lunga” del Ybe¬ 
rne video). Distribuito dal marzo del 
2009 in Argentina, Perù e Venezuela 
nonché in 140 sale cinematografiche a 
Cuba, informa l’Istituto Cubano de 
Arte e Industria Cinematografica, il 
film gode di una buona accoglienza 
nella comunità latino-americana 6 . Al¬ 
cuni critici americani hanno accusato 
la produzione di aver tracciato un ri¬ 
tratto troppo “soft” per un uomo, si è 
detto, “che ha presieduto su centinaia 
di esecuzioni di nemici politici”. Per 
non parlare di un reporter del Wa¬ 
shington Post che ha irritato Del Toro, 
al punto da fargli abbandonare la con¬ 
ferenza stampa, domandandogli se 
Cuba aveva avviato “campi di concen¬ 
tramento” per i propri prigionieri poli¬ 
tici. La questione politica (l’embargo 
degli Stati Uniti contro Cuba è ancora 
attivo, mentre molti democratici ame¬ 
ricani auspicano che il neo-eletto pre¬ 
sidente Obama lo rimuova) forse ha 
influenzato anche le giurie dei mag¬ 
giori premi rivolti al settore (secondo 
Del Toro, che ha lamentato una forma 
di ostracismo da parte della Director’s 
Guild of America) 7 . Todd McCarthy, 
principale critico di Variety ha depre¬ 
cato la mancanza di approfondimento 
psicologico dei caratteri e la babele di 
accenti parlati dagli attori (l’argentino 
Guevara è interpretato dal Del Toro 
con accento spagnolo dalllnflessione 
caraibica, il portoghese Joaquim de 
Almeida interpreta il boliviano Bar- 
rientos, e mentre i compagni cubani 
del Che hanno uno spiccato accento 
messicano, Catalina Sandino Moreno 
parla nel nativo accento colombiano) 8 . 
Lee Grant si è invece lamentato del¬ 
l’approccio didascalico prescelto da 
Soderbergh: “parte lettura professio¬ 


nale, parte ritratto romanzato” 9 . Ma la 
stroncatura più aspra è quella di Mi¬ 
chael Atkinson, apparsa su Sigbt & 
Sound, secondo il quale la “paura di 
glorificare il Che” domina la seconda 
parte del film, con conseguente perdi¬ 
ta di quota nella descrizione emotiva: 
per Atkinson tutta la passione e la for¬ 
za di pensiero di un personaggio 
straordinario si traduce sullo schermo 
nella descrizione delle manovre di un 
grigio addestratore di guerriglieri af¬ 
flitto dall’asma. Un simile tizio, osser¬ 
va Atkinson, non sarebbe degno di fi¬ 
gurare su una sola maglietta... figuria¬ 
moci interessare la platea. Il vero pro¬ 
blema più che nelle scelte di tratta¬ 
mento, risiede nell’approccio tanto 
eclettico quanto narcisistico ed autore¬ 
ferenziale dello stesso Soderbergh 10 . 
Veniamo ora alle nostre considerazio¬ 
ni sul film. La prima cosa che salta al¬ 
l’occhio è che Hollywood si è certa¬ 
mente aggiornata dai tempi dell’im¬ 
probabile Che! diretto da Richard Flei- 
scher nel 1969, con Omar Sharif come 
Guevara (!) e Jack Palance nei panni di 
Ftdel Castro (!!!). Difatti il film impie¬ 
ga un cast interamente latino (è il mo¬ 
mento dell’ondata latin power a Hol¬ 
lywood) 11 . Ma la seconda cosa che si 
nota è che il dittico di Soderbergh by- 
passa con cura i luoghi cruciali del di¬ 
battito politico riguardanti le vicende 
narrate: le esecuzioni militari dopo la 
vittoria rivoluzionaria cubana, la crisi 
missilistica Stati Uniti-Cuba, il di¬ 
sprezzo del Che per i sovietici, l’anno 
africano speso come inviato segreto a 
intessere relazioni diplomatiche, e per¬ 
sino la famosa fotografia del cadavere 
del guerrigliero. Una buona porzione 
de L’argentino registra la visita del Che 
a New York, per il congresso delle Na¬ 
zioni Unite. Si tratta di una bella se¬ 


quenza girata in stile “giornalistico” 
che vuole sottolineare il momento in 
cui, attraverso un battesimo mediatico, 
nasce e si propaga una nuova mitolo¬ 
gia contemporanea. Il resto è dedicato 
alle fasi d’organizzazione della rivolu¬ 
zione cubana del 1959 nella progressi¬ 
va avanzata verso l’Havana. Guerriglia 
si concentra sulle vicende della sfortu¬ 
nata campagna boliviana, mostrandoci 
un Che dominato dalla disforica con¬ 
sapevolezza che il momento per i “due, 
tre, molti Vietnam”, da lui auspicati 
nel corso di un famoso discorso pro¬ 
nunciato a l’Havana nel 1967, non è 
ancora arrivato 12 . Buona parte dell’in¬ 
capacità del guerrigliero di reclutare 
risorse locali in Bolivia deriva dal fatto 
che i contadini erano riluttanti ad ade¬ 
rire ad un gruppo capitanato da un pu¬ 
gno di “mercenari” stranieri, per quan¬ 
to rivoluzionari. 

Le tre biografìe più autorevoli sul Che, 
quella di Jon Lee Anderson, di Paco 
Ignacio Taibo III, e di Jorge Castane- 
da, basate su fonti inedite e ricerche di 
prima mano, sono uscite nel 1997. 
L’anno prima il volume Secretos de ge- 
nerales riportava le testimonianze ine¬ 
dite di 41 generali dell’armata cubana. 
Due degli intervistati, William Gàla- 
vez ed Harry Villegas hanno poi pub¬ 
blicato degli scritti sul Che. Nello stes¬ 
so anno Manuel Pinero, detto “Red 
Beard”, a lungo capo dell’intelligence 
cubana, ha concesso due lunghe inter¬ 
viste al magazine cubano Trhontinen- 
taL 1 . Nel 1997 sono stati inoltre sco¬ 
perti presso una pista d’atterraggio bo¬ 
liviana dei resti umani che sono stati 
attribuiti a Che Guevara e trasportati 
a Cuba. Tali materiali ed eventi hanno 
stimolato varie discussioni, molte an¬ 
cora in corso, sull’attualità o meno del 
pensiero teorico del Che nella sua pos¬ 
sibile influenza sui sommovimenti po¬ 
litici degli stati sudamericani, nonché 
sul modello economico e politico cu¬ 
bano (che il filosofo cubano José Mar¬ 
ti ha definito “gigante diabetico”, allu¬ 
dendo alla dipendenza dalla produzio¬ 
ne di zucchero). Considerate la ric¬ 
chezza di spunti e motivi di riflessione 
movimentata dagli avvenimenti citati, 
gli sforzi di Del Toro e Soderbergh 
rappresentano, sotto molti punti di vi¬ 
sta, l’ulteriore occasione mancata per 
Hollywood di avvicinare con efficacia 
la rappresentazione cinematografica 
d’importanti processi storici contem¬ 
poranei. 

C’è una fotografia abbastanza famosa, 
scattata dal giornalista Bjòrn Kumm. 
L’agente cubano della CIA “Ramos”, 
che guarda dritto in macchina, è tra un 
gruppo di persone in quel di Valle- 
grande, Bolivia. Un uomo in piedi, lo 
vediamo di spalle, regge un tubo che 
finisce nelle mani di due medici: stan¬ 
no iniettando qualcosa in un corpo 
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steso su un tavolo, di cui scorgiamo so¬ 
lo il torace nudo. Ma non si tratta di 
una trasfusione di sangue, come ini¬ 
zialmente pensa anche Kumm. Bensì, 
di un rozzo sebbene efficace processo 
di conservazione di un cadavere da 
esporre in pubblico. Questa immagine 
non la troveremo nel film. Ma la for¬ 
malina, quella, scorre ancora. Eccome. 

Davide Gherardi 


Note 

1. Joe Leydon, “Che director listens and learns. 
Soderbergh’s movie about Cuban Revolution icon 
Che Guevara is ambitious, accomplished”, Hou¬ 
ston Chronicle, 16 gennaio 2009, p. 1. 

2. Stephen Scaefer, “Del Toro takes revolutionary 
approach to find ‘Che’”, Boston Herald, 13 gennaio 
2009, p. 30. 

3. Il progetto della Red Digital Cinema è quello 
ambizioso (e monopolistico) di dotare gli addetti 
ai lavori di un apparecchio digitale ad alta risolu¬ 
zione (4 K, con un sensore di dimensioni super 35 
mm) che garantisca delle prestazioni pari all’ana¬ 
logico abbattendo i costi legati alla pellicola. Da 
notare che i concessionari della Red One conce¬ 
dono la macchina soltanto in noleggio, proponen¬ 
do ai fìlmaker la gestione integrale dei servizi di 
post-produzione. Cfr. http://www.wired.com/en- 
tertainment/hollywood/ magazine/16-09/ff_red- 
camera. Il sito corporate della Red è accessibile 
presso http://www.red.com/. La presentazione 
italiana della camera Red One è avvenuta nel 
marzo del 2009, a Torino. Cfr. http://www.me- 
tropolnews.it/attualita-2009-blisscomedia.htm. 

4. Amy Taubin, “Guerrilla Filmmmaking on an 
Epic Scale”, Film Comment, voi. 44, n. 5, settem¬ 
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Prendi i soldi e scappa 

Stella (Gabriele Salvatores, 2009), 
Il premio (Ermanno Olmi, 2009), 
La partita lenta (Paolo Sorrentino, 
2009) 

Chi ha ancora fiducia nel cinema? 
Onestamente, in pochi. Pochi ma buo¬ 
ni, va aggiunto. Diffìcile comunque 
annoverare, tanto tra i pochi quanto 
tra i buoni, le banche. Iniziative come 
“Per fiducia” 1 di Intesa Sanpaolo so¬ 
stanzialmente lo confermano 2 : al cine¬ 
ma (anzi, agli “autori”) si butta qualche 
spicciolo a mo’ di elemosina solo in oc¬ 
casioni di calcolata emergenza, cioè in 
un momento in cui la fiducia verso le 
banche è ovviamente ai minimi storici. 
Il parabrezza, insomma, è talmente 
sporco che una volta tanto (e in attesa 
di poterlo sporcare di nuovo) vale la 
pena di farlo lavare a un semaforo. Ec¬ 
co dunque Salvatores, Olmi e Sorren¬ 
tino alle prese con dieci minuti ciascu¬ 
no “nell’intento di raccontare le forze 
positive e vitali che animano il nostro 
paese”, come si legge dal sito. Per ri¬ 
cordarci, insomma, con un oculato in¬ 
vestimento mediatico, che è ormai im¬ 
possibile pronunciare la parola “fidu¬ 
cia” separandola dalla parola “investi¬ 
mento”, per quanto il senso comune 
sia, in fondo, giustamente consapevole 
di come il secondo termine significhi 
invece “cercare di stare a galla quando 
si ha, in un modo o nell’altro, l’acqua 
alla gola”. 

In virtù, forse, degli echi vagamente 
New Age di espressioni come “forze 
positive e vitali”, Salvatores è senza 
dubbio il più prono a rispettare la con¬ 
segna. Il suo Stella è una puntata de “Il 
signor Bonaventura”, dove il “Milione” 
finale è diventato un assai più modesto 
impiego in una pasticceria (i tempi 
cambiano, e con essi le congiunture 
economiche...), ottenuto grazie a un 
incrociarsi di occhi, e di analoghi trau¬ 
mi dal passato, tra una giovane sban¬ 
data e la datrice di lavoro. Sotto le so¬ 
lite ruffianerie assortite (uno stile “ag¬ 
gressivo” nel senso che sperpera bene i 
soldi di partenza, i Velvet Under¬ 
ground e le strizzatine d’occhio al vin- 
tage anni Ottanta - il Dolce Forno - 
che funzionano sempre), affiora una 
nozione di “fiducia in se stessi” degna 
di qualche psicologo da best seller. 

Il sempre grandissimo (con buona pa¬ 
ce dei cinici e degli ingenui, ammesso 
che le due cose siano distinguibili) Er¬ 
manno Olmi con II premio va diretta- 
mente al fondo della questione: l’im- 
materialità del capitale. E “diretta- 
mente” significa “con tutta l’ambiguità 
del caso”, né fuori né dentro di essa. La 
storia dei tre giovani che assediano il 
potente incontrato sull’Eurostar per 


farsi finanziare il progetto scientifico 
per cui hanno vinto un importante 
premio, se vogliamo è anche più “bo- 
naventuresca” del corto di Salvatores. 
Ma la pretesa di agganciare su un ter¬ 
reno “concreto” (un treno, le persone 
che ci stanno dentro) i flussi invisibili 
del capitale, pretesa ideologica 
quant'altre mai, è subito contraddetta 
polverizzando la dimensione stessa del 
“concreto”. La solita, affascinantissima 
capacità di Olmi di togliere letteral¬ 
mente la terra da sotto i piedi: l’enco¬ 
miabile lavoro di montaggio, che com¬ 
plica ogni istante vedendolo subito 
sciogliere in mille rivoli per piccolo e 
breve che esso sia (per esempio quan¬ 
do alterna il colloquio con le inquadra¬ 
ture del passeggero silenzioso che 
commenta con lo sguardo), tocca come 
pochi altri stili al mondo l’evanescenza 
di tutto quello che si vede. Un’evane¬ 
scenza che è il solo e necessario con¬ 
traltare di quella, ben reale, del capita¬ 
le. Né l’astratto, né il concreto infor¬ 
mano la regia di Olmi, ma il loro cor¬ 
tocircuito all’opera imprendibile e ve¬ 
locissimo in ogni istante. Mimare il 
tempo, perché è innanzitutto il tempo 
a essere ultraconcreto (non possiamo 
non vederne continuamente gli effetti) 
e assolutamente evanescente. E, infat¬ 
ti, è il giovane, anzi il “ggiovane” con 
due “g” per com’è fieramente calato 
nella tangibile (con tanto di rasta) eva¬ 
nescenza della propria immagine, a 
vincere le resistenze del potente, an¬ 
dando a quel vero cuore dell’evane¬ 
scenza del capitale che è il Tempo: “È 
essere giovani che fa la differenza”. So¬ 
lo chi sa di essere immagine (le due ra¬ 
gazze riguardano la loro premiazione 
su una telecamerina digitale all’inizio 
del film) è abbastanza concreto da ti¬ 
rare a sé la realissima (che lo vogliamo 
o no) virtualità del capitale. Se i giova¬ 
ni alla conquista del finanziamento so¬ 
no accompagnati, mentre attraversano 
i vagoni in cerca del loro mecenate, 
dalla “Marcia Trionfale” d AH Aida, non 
è per facile ironia: in quella favola (es¬ 
sa stessa di evanescente brevità) che è 
Il premio, l’ideologia della “buona vo¬ 
lontà” e affini è talmente smaccata che 
non può essere presa sul serio, ma non 
può neppure venire comodamente li¬ 
quidata come semplicemente “falsa”. 
Credo quia absurdum. 

Ma l’apice assoluto del progetto è 
senz’altro lo stupendo La partita lenta 
di Paolo Sorrentino. I soldi qui non ci 
sono nemmeno più. Non è un caso, se 
pensiamo all’attaccamento morboso 
(escrementizio, dice la psicanalisi) ver¬ 
so il denaro che aveva il mostruoso 
eterno fanciullo Geremia de’ Geremei 
in L'amico di famiglia (Paolo Sorrenti¬ 
no, 2006). La partita lenta , infatti, tor¬ 
na precisamente su quello che è 
senz’altro il titolo più bistrattato di 


Sorrentino fino ad ora, per dargli un 
compimento e anzi una sorta di defi¬ 
nitiva e auspicata risoluzione. Stessa 
orrenda provincia contemporanea, nei 
cui non-luoghi affonda una caterva di 
merci invendute, e più in generale di 
rovine. Stesso impietoso partito preso 
stilistico di esasperare la centralità an¬ 
che grafica degli oggetti (tutti triviali: 
cassette della posta, portinai, scaffali di 
supermercato...) per esasperarne l’ina¬ 
deguatezza estetica ai confini del kit¬ 
sch. Ma a reagire alla mostruosità del 
quotidiano non è più un paradossale 
dandy/freak mai uscito dall’utero ma¬ 
terno, che respinge e abbranca la bel¬ 
lezza attraverso un continuo eloquio 
forbito: in La partita lenta non c’è om¬ 
bra di dialogo né di parola. Non più un 
ripugnante/memorabile strozzino sen¬ 
za padre, che reagisce all’orrore del 
quotidiano facendo della vita, di tutte 
le vite compresa la sua, un gioco: anco¬ 
ra il gioco è la risposta, ma a risponde¬ 
re c’è un padre normale, e un figlio 
normale. Il primo va a prendere a casa 
il secondo e, dopo aver infilato nel cas¬ 
setto quelli che s’immaginano conti 
e/o bollette impagabili, vanno a gioca¬ 
re a rugby. E qui non c’è più la forbice 
tra l’inerzia morta degli oggetti e le 
corsette adolescenziali del sessantenne 
Geremia, falsa alternativa che nel film 
del 2006 schiacciava ogni residua 
umanità: c’è una partita al rallentatore, 
che asseconda e sconta l’indecidibilità 
di stasi e movimento. Il movimento è 
un’illusione, il progresso è una chime¬ 
ra, tutto stagna immobile: ma vale la 
pena di correre, battersi, segnare un 
punto, alzare la testa per vedere il pro¬ 
prio figlio che lo fa. Così la mobilissi¬ 
ma macchina da presa di Sorrentino, 
ossessionata dall’inerzia degli oggetti 
al punto di metterli continuamente su 
una sorta di piedistallo registico, si 
smarca dalla sua ossessione per il cen¬ 
tro, per la frontalità che serve a fare del 
mondo un’installazione. La lenta par¬ 
tita di rugby è girata non solo con evi¬ 
dente lateralità, ma più in generale con 
una fiduciosa apertura alle dinamiche 
spaziali, a quel gioco semplice di 


sguardi e movimenti che è molto 
semplicemente il cinema. La luce di 
Bigazzì in L'amico dì famiglia , che 
splendeva fino a essere irridente, si 
trasforma in un lussuoso bianco e ne¬ 
ro; il distacco emanato dalla fotografìa 
non è più feroce e sarcastico ma sere¬ 
no e avvolgente. Il cinismo si stempe¬ 
ra in una malinconia che rende la con¬ 
danna al gioco compatibile con il po¬ 
terci credere. Così come le vistose 
“sporgenze fisiognomiche” dei due 
rugbisti protagonisti non sono più la 
mostruosità di Geremia, ma la dismi¬ 
sura dalla norma a fiero sostegno del¬ 
la norma stessa, rivendicata in prima 
persona come forma stessa della pro¬ 
pria dignità. Davanti allo stesso deser¬ 
to di qualsiasi prospettiva, non c’è più, 
come nel film del 2006, un Anti-Edi- 
po piccolo piccolo, un freak eterna¬ 
mente attaccato a una madre eterna¬ 
mente morente, ma una (davvero 
commovente) ricongiunzione familia¬ 
re tra padre e figlio sul campo, e ma¬ 
dre sugli spalti vuoti, a guardarsi in 
una serie di splendidi, immobili pri¬ 
missimi piani, a essere e riconoscersi 
(muta) cosa tra le cose, abbandonati al 
gioco infinito delle relazioni e dello 
spazio, in cui il soggetto non ha vera 
voce in capitolo, salvo essere libero di 
fingere una meta verso cui correre. Ri¬ 
gorosamente per gioco. 

(E non per investimento). 

Marco Grosoli 


Note 

1. Si veda il sito: www.perfiduda.it. 

2. Sempre a proposito della “fiduda” delle banche 
nella cultura, è proprio il presidente della Com¬ 
pagnia di San Paolo (principale azionista di Inte¬ 
sa Sanpaolo) Angelo Benessia a fornirci un soli¬ 
do esempio: alla richiesta di finanziamento del 
torinese Museo di Arte Orientale, la sua risposta 
è stata: “Li avrete quando saprete a memoria i 
cartellini delle bacheche” (cit. in Ettore Boffano, 
“La mossa di Benessia: rendere Torino più forte 
in Intesa”, La Repubblica-Affari e Finanza , 4 
maggio 2009, p. 9). 
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FAHRENHEIT 


t Vincenzo Buccheri I. Se il problema del giovane studioso è 

cinema contempora- quello di sentirsi troppo “immerso” 
nella propria cultura cinematografica e 
di non possedere un bagaglio umani¬ 
stico degno di questo nome, ciò non 
vale certo per Buccheri. Dall’amato 
Calvino, alla passione un po’eretica per 
la storia delle teorie filmiche, passando 
per la forte conoscenza del mondo let¬ 
terario e della sua critica, molti testi - 
davvero letti e sedimentati - gli hanno 
sempre permesso di distinguersi dalla 
gran parte dei coetanei. 

Il lavoro monografico sugli autori gli 
ha certamente garantito la possibilità 
di costruire approfondimenti più am¬ 
pi. In effetti, disponendosi con grande 
intelligenza all’interno della linea edi- 
torialè del Castoro e della sua celebre 
collana, Buccheri ha dato il meglio di 
sé con Joel e Ethan Coen 2 e Takeshi Ki- 
tano i . Nel primo caso si tratta di un at¬ 
traversamento critico densissimo e 
quasi filosofico, così come richiede il 
cinema dei due fratelli - del resto è 
difficile trovare in Buccheri interpreta¬ 
zioni farneticanti o enfatizzazioni inu¬ 
tili di dati testuali secondari: procede¬ 
va dai film e di lì costruiva significati 
ulteriori. Per Buccheri i Coen non so¬ 
no i campioni di un postmoderno ce¬ 
rebrale e vuoto, bensì gli innovatori di 
forme cinematografiche, gli autori di 
un “barocchismo” freddo che nega e 
critica il barocchismo caldo degli altri 
degli film contemporanei. Registi-critici per 
eccellenza, i Coen secondo Buccheri 
sono stati in grado di (ri)costruire dei 
mondi-cinema che testimoniano dello 
zeitgeist corrente, come dimostrano le 
straordinarie analisi di opere come 
Barton Fink (1991) o L’uomo che non 
c'era (The Man Who Wasn’t There, 

2001). Esempi, entrambi, di testi che 
partono da un apparente metalinguag¬ 
gio per diventare analisi di concetti, e 
di fatto pulsar della nostra civiltà. Non 
è un caso che proprio Barton Fink 
compaia anche in un altro lavoro di 
Buccheri - Il film. Dalla sceneggiatura 
itila distribuzioni - per esemplificare 
divulgativatpénte il passaggio tra stile 
dì ré^à clàssico, moderno e infine po- 
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convincere e permettere alla monogra¬ 
fia di sortire un esito maiuscolo. 
Tornando al cinema americano, vale la 
pena interrogare almeno uno dei tanti 
saggi più brevi che Vincenzo ha scrit¬ 
to nel corso degli anni, e che non c’è - 
almeno qui, ora - il tempo per ricorda¬ 
re. Ed è l’ultimo, il più recente in ter¬ 
mini di pubblicazioni, quello dedicato 
proprio a Quentin Tarantino e a Pulp 
Fiction, nel volume da poco pubblicato 
a cura di Vito Zagarrio 5 . 

Il suo intervento su Pulp Fiction 6 , fa 
piazza pulita in maniera davvero sor¬ 
prendente e definitiva di tutte le lettu¬ 
re metatestuali e postmoderniste del 
film per cercare finalmente un po’ di 
senso e un po’ di contenuto in questa 
eloquente parodia rovesciata dei nostri 
tempi. E riesce anche nell’impresa di 
spiegare perché Pulp Fiction è un gran¬ 
de film anche se fa leva su presupposti 
non tutti condivisibili e in alcuni casi 
regressivi, senza cioè mitizzare Taran¬ 
tino ma offrendogli il legittimo onore 
di aver girato un’opera che ci riguarda 
frontalmente. 

Ma se dovessimo scegliere qualche riga 
di Vincenzo Buccheri che vorremmo 
portarci dietro - qualche riga che, oggi, 
non può che suggerire una malinconi¬ 
ca consapevolezza esistenziale - allora 
bisogna tornare ai fratelli Coen e al 
bellissimo finale del capitolo su L'uomo 
che non c’era e sul suo protagonista: 

Per Ed Crane non c’è posto né 
dentro né fuori del mondo: resi¬ 
stenza è una parabola assurda in 
cui si uccide senza volere e si paga 
per colpe mai commesse; le parole 
sono chiacchiere futili; i sogni di 
un’altra vita delle chimere. Tutto è 
mediocre, anche l’arte e il deside¬ 
rio di bellezza. Eppure un varco 
forse c’è: oltre i discorsi, le opinio¬ 
ni, gli appuntamenti, i sogni della 
vita e le consolazioni dell’arte, i di¬ 
schi volanti e le sonate di Beetho¬ 
ven. Congedo alla sapienza e con¬ 
gedo all’amore. Congedo anche al¬ 
la religione. Giunto alla dispera¬ 
zione calma, senza sgomento, il 
barbiere scende dal treno. Buon 
proseguimento 7 . 


È facile affermare che Vincenzo Buc¬ 
cheri è stato uno dei pochi studiosi ita¬ 
liani a fondere critica militante, critica 
accademica e ricerca scientifica. In ve¬ 
rità, molti potrebbero vantarsi di que¬ 
sto primato, specie all’interno della ge¬ 
nerazione di giovani ricercatori e do¬ 
centi di cui Buccheri faceva parte. Nel 
suo caso, tuttavia, l’esercizio era prati¬ 
cato con naturalezza e inedita lungi¬ 
miranza. Nel saggio a fianco si parla 
degli studi più propriamente storio¬ 
grafici, in particolare quelli dedicati 
agli anni Trenta del cinema italiano. 
Qui, invece, si tenta di dare conto del¬ 
lo sguardo sul cinema contemporaneo. 
Buccheri, come molti di noi, con quel 
cinema è cresciuto e su quel cinema si 
è spesso interrogato. A dire la verità, si 
possono distinguere due tipi di inter¬ 
venti da parte sua, nel corso degli anni: 
quelli su Segnocinema - rivista cui è ri¬ 
masto sempre fedele nonostante i nu¬ 
merosi tentativi di costruire nuove 
esperienze editoriali ( Brancaleone per 
esempio) - e quelli più propriamente 
libreschi. Nel primo caso, si può nota¬ 
re come egli abbia guardato ai feno¬ 
meni contemporanei con grande acu¬ 
me, riuscendo a disfarsi di un certo ba¬ 
gaglio cinefilo - che nel corso 
anni Novanta si era di fatto articolato 
nella critica di stampo metacinemato¬ 
grafico - e mettendo all’opera nozioni 
apparentemente superate di analisi del 
film e persino di filmologia. La capa¬ 
cità di andare oltre i fenomeni più ma¬ 
croscopici, di interrogare le forme ci¬ 
nematografiche quando erano messe 
in discussione dalle nuove tecnologie 
(come nel caso degli interventi sulla 
soggettiva irreale nei film odierni) e di 
tracciare intense cartografìe faceva 
parte della sua modalità di approfòn-, 
dimento. Le recensioni dei singoli film 
gli permettevano di inserirsi più polè¬ 
micamente del solito nelle attribuzioni' 
.di valore, fi 
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In memoria di Vincenzo Buccheri. II. 

Gli studi sul cinema degli anni 
Trenta 

Segregati in quell’inferno, sotto al 
continuo fuoco dei riflettori, si di¬ 
magriva a vista d’occhio, mentre le 
nostre barbe infoltivano, dandoci 
un’aria funesta e facinorosa. E cal¬ 
zava a capello la definizione che 
un bello spirito aveva dato della 
nostra comunità cinematografica: 
la Legione Straniera dell'intellettua¬ 
lità italiana h 

Mi sono raramente imbattuto negli 
scritti di Vincenzo Buccheri critico e 
saggista di cinema contemporaneo. 
Non ero un lettore di Segnocinema, né 
di Brancaleone, e non ho sfortunata¬ 
mente mai incrociato i suoi monogra¬ 
fici sui Coen e Kitano. Le letture for¬ 
mative della mia militanza critica (se 
mai ve n’è stata una, comunque presto 
nata e altrettanto presto scemata), mi 
hanno sempre portato altrove. Ho in¬ 
contrato gli scritti di Vincenzo nel mio 
percorso di ricerca, seguendo i seg¬ 
menti della sua attività storiografica 
“intorno” al cinema italiano degli anni 
Trenta, e scoprendo un piccolo ma si¬ 
gnificativo corpus di testi in cui l’acu¬ 
me teorico, l’anabsi stilistica ed il rigo¬ 
re nella scelta della metodologia sto¬ 
riografica sono tese ad arricchire l’in¬ 
terpretazione di un periodo centrale 
per la storia del cinema italiano. Due 
di questi testi ruotano intorno alla na¬ 
scita e lo sviluppo del sonoro, alla casa 
di produzione Cines, agli uomini che 
vi hanno lavorato, e vanno ad incro¬ 
ciarsi in maniera profìcua con l’altro, 
sui contributi a tecnologie e tecniche 
forniti dalle imprese cinematografiche 
italiane: parlo di Stile Cines 2 , del saggio 
“Emilio Cecchi e il cinema” 3 , e dell’in¬ 
troduzione al lavoro per La materia dei 
sogni 4 , volume della ricerca COFIN 
curato insieme a Luca Malavasi. 

Della sua lezione dottorale di presen¬ 
tazione al libro sulla Cines fatta al 
DAMS di Gorizia, ricordo quanto mi 
avessero colpito la qualità dell’esposi¬ 
zione, la preparazione accurata, la 
chiarezza, l’ampiezza dei riferimenti 
(letterari e non), e ricordo altrettanto 
bene il suo stupore nel trovare nel no¬ 
stro gruppo di ricerca un pubblico co¬ 
sì attento e agguerrito sull’argomento, 
che l’aveva incalzato su questioni “te¬ 
stuali” (le possibilità tecniche del cine¬ 
ma italiano che si inventava il “sono¬ 
ro”, la tecnologia che informa i testi, 
etc.): a partire da quella presentazione 
(era metà 2006), pur avendo già matu¬ 
rato l’intenzione di utilizzare un meto¬ 
do storiografico differente rispetto a 
quello proposto dalla sua analisi 
“bordwelliana” (fatta premeditatamen¬ 


te su di un solo campione di film per 
poi estenderne l’analisi all’intero cor¬ 
pus del cinema italiano del periodo), 
grazie agli elementi di apertura che la 
sua lezione aveva sottolineato, ho ma¬ 
turato l’idea di virare il lavoro di tesi, 
decidendo di soffermarmi sul rapporto 
fra stile e modi di produzione nel pri¬ 
mo cinema sonoro italiano, un argo¬ 
mento che mi aveva affascinato per 
come Vincenzo l’aveva esposto; pur 
sottolineando i limiti del suo metodo 
(in primis, con grande onestà intellet¬ 
tuale), durante la lezione aveva fatto 
emergere gli elementi di potenzialità 
dialettica di un’analisi serrata, atta ad 
incalzare i film senza “costringerli” a 
produrre vano senso ulteriore, e ben 
fondata sullo studio delle fonti. E pro¬ 
prio a partire dal carattere non lineare, 
spurio, bachtinianamente eteroglossico 
dei film analizzati nella ricerca, che si 
ipotizza una possibile lettura, attraver¬ 
so i modelli stilistici dei film descritti, 
del progetto culturale fascista, costan¬ 
temente alla ricerca di quella terza via 
sociale ed estetica alla modernità (e fi¬ 
nanche al capitalismo). Parole d’ordine 
come sutura e integrazione di diversi 
stili per dar vita (senza che vi sia alla 
base un vero progetto) ad un modello 
che insegue a stento una coerenza nar¬ 
rativa “internazionale”, possono essere 
due delle parole chiave per compren¬ 
dere il lavoro; in esso si sottolinea in¬ 
fatti come la cifra del primo cinema 
italiano sonoro sia l’oscillazione dello 
stile, e che la contraddittorietà dei mo¬ 
delli stilistici utilizzati dai registi ita¬ 
liani (il modernista-formalista ed il mi- 
metico-realista, ma anche lo stile tea¬ 
trale, spesso in contrapposizione tra 
loro), non sia altro che lo specchio ge¬ 
nerale dell’inseguimento di un model¬ 
lo enunciativo pohfonico. In questa 
prospettiva di lettura, il rapporto tra 
fascismo e modernità diventa la chiave 
di volta attraverso cui leggere i film, 
ma in maniera biunivoca, perché dallo 
stile si arriva al nodo attraverso cui 
comprendere come gli uomini hanno 
mutato le sorti dei testi. Il libro sotto- 
linea come, per sanare la contradditto¬ 
rietà dell’idea fascista di moderno (che 
attanaglia anche i film), non si rispose 
con una vera terza via, con un proces¬ 
so deciso, preciso, ma si rimase al di 
qua del processo di cambiamento so¬ 
gnato dalla rivoluzione fascista stessa, 
fatta di spinte ultramoderne castrate 
dalla “necessità” di tradizione”. Per 
Buccheri il cinema degli anni Trenta 
diventa quindi decisivo per compren¬ 
dere il tentativo di edificazione di una 
cultura nazionale del regime ben al di 
là dello studio della propaganda, per¬ 
ché nei tentativi di superamento dei 
due modelli di modernismo presenti 
nel panorama cinematografico inter¬ 
nazionale dell’epoca (realismo docu¬ 


mentario e formalismo d’avanguardia) 
si incarnano perfettamente le due 
spinte contraddittorie sopra descritte, 
modulate da un’industria culturale che 
lavora per creare una chiara forma di 
modernizzazione “dal basso”. 

A partire da queste considerazioni, è 
molto interessante vedere come l’am¬ 
pliamento dei suoi studi sulla seconda 
decade del ventennio abbia come pro¬ 
tagonista proprio Emilio Cecchi, per¬ 
sonalità letteraria a cui Vincenzo dedi¬ 
ca due appassionati saggi in cui si ri¬ 
percorre l’attività dell’uomo che portò 
(anche qui in maniera decisamente 
contraddittoria), libertà esecutiva, no¬ 
tevoli novità “editoriali”, e la rovina 
economica nella già disastrata Pittalu- 
ga (dopo la morte del suo fondatore e 
direttore). Nel tentativo di mettere in 
discussione la vulgata che vuole il “pe¬ 
riodo Cecchi” come il periodo “speri¬ 
mentale” del primo cinema sonoro ita¬ 
liano (che dimostrerà, invece, di aver 
compreso pienamente le possibilità 
estetiche della cultura di massa, con, al 
contrario, una “spinta verso la classi¬ 
cità”), Buccheri sceglie di ripercorrere 
mese per mese la carriera del grande 
intellettuale, per metterne in evidenza 
le divergenze rispetto alla precedente 
gestione; critico, scrittore, saggista, 
storico della letteratura, giornalista, 
Cecchi fu folgorato da una carriera ci¬ 
nematografica tanto improvvisa quan¬ 
to inaspettata (l’intellettuale che di¬ 
venta il più grande produttore italiano 
nel giro di pochi mesi), diventando 
una figura rarissima nel cinema italia¬ 
no. Attirato fin da giovane dagli USA, 
come Soldati, all’inizio degli anni 
Trenta è in visita Hollywood, tiene 
una serie di conferenze, incontra Kea- 
ton e Gloria Swanson, e scrive i suoi 
primi articoli sul Corriere della Sera e 
L’Italia letteraria sul cinema. Lì ha an¬ 
che modo di conoscere i modi di pro¬ 
duzione hollywoodiani, comprenden¬ 
done le doti pedagogiche (per le altre 
cinematografie nazionali, ma non so¬ 
lo), e cogliendo da subito il nesso fra 
organizzazione produttiva e risultato 
estetico. Tornato in Italia, dopo un ap¬ 
prendistato all’ufficio soggetti, nell’a¬ 
prile 1932 è nominato direttore di 
produzione della Cines grazie all’ap¬ 
poggio del figlio dell’amministratore 
delegato della Banca Commerciale 
Italiana, maggiore sponsor della SASP. 
La decisione è netta e non senza con¬ 
seguenze: da Pittaluga a Cecchi il pas¬ 
so è enorme, una vera e propria rivolu¬ 
zione produttiva. Morto un esercente¬ 
distributore prestato alla produzione, 
la più grande banca italiana finanzia¬ 
trice del cinema spinge perché un let¬ 
terato diriga il più grande teatro di po¬ 
sa italiano, lasciandogli pressoché car¬ 
ta bianca. Il risultato fu una débàcle fi¬ 
nanziaria completa (in un certo senso 


“pilotata” dal regime che non credeva 
più da qualche anno a Pittaluga e che 
non aspettava altro di sbarazzarsi del¬ 
l’ingombrante industriale pieno di de¬ 
biti), ma nonostante questo, con i 
mezzi a sua disposizione, Cecchi dà il 
via ad un tentativo reale di sprovincia¬ 
lizzazione del cinema italiano, con un 
vero e proprio programma fatto di col¬ 
laborazioni “intellettuali”, soggetti più 
differenziati, inaugurando la serie dei 
bellissimi cortometraggi Cines in cui 
alla regia sperimentarono Barbaro, Se- 
randrei, Matarazzo, Bragaglia, Blaset- 
ti, stimolati anche da Cecchi nella 
scrittura di sceneggiature originali, 
elaborate su idee comuni. Anche i seg¬ 
menti teorici nella riflessione di Cec¬ 
chi non sono rari, e toccano vertici in¬ 
teressanti: egli scrisse ad esempio che 
il cinema ci “ha insegnato a vedere”, fu 
attento agli influssi della settima arte 
sulle percezioni sociali, ed inauguran¬ 
do i rapporti fra cinema e giovane let¬ 
teratura militante sotto il fascismo si 
dimostrò uomo sensibile soprattutto 
allo sviluppo di settori come il docu¬ 
mentario e la sceneggiatura (pur, alla 
fine, ricoprendo un ruolo inconsape¬ 
volmente “politico” per il regime, ovve¬ 
ro quello di concludere il percorso del¬ 
la più grande impresa privata del cine¬ 
ma italiano). La compenetrazione fra 
lo studio sugli “stili” di una casa pro¬ 
duttrice e la ricostruzione storica della 
carriera di un intellettuale che guida 
quella produzione, riesce a mettere in 
evidenza elementi decisivi per la storia 
del cinema italiano del periodo. Se Sti¬ 
le Cines rappresenta uno dei contributi 
più importanti per comprendere quali 
spinte la modernità abbia impresso al 
cinema italiano del periodo, il lavoro 
su Emilio Cecchi ci ricorda, come nel¬ 
la splendida citazione iniziale, cosa si¬ 
gnifichi la permanenza nella legione 
straniera dell’intellettualità italiana. 

Giulio Bursi 


Note 

1. Emilio Cecchi, “Parrucchieri”, in Corse al trot¬ 
to, Firenze, Bemporad, 1936. 

2. Vincenzo Buccheri, Stile Cines. Studi sul cinema 
italiano 1930-1934, Milano, Vita &. Pensiero, 
2004. 

3. In Raffaele de Berti e Massimo Locatelli (a cu¬ 
ra di), Figure della modernità nel cinema italiano 
(1900-1940), ETS, Firenze, 2008, pp. 279-295. 
Una versione ampliata ed ancora inedita del sag¬ 
gio resta il contributo “Cecchi, gli intellettuali e il 
cinema”, in Leonardo Quaresima (a cura di), Sto¬ 
ria del cinema italiano 1924-1933, voi. IV, Vene- 
zia-Roma, Marsilio/Bianco &. Nero, in corso di 
stampa. 

4. Vincenzo Buccheri, Luca Malavasi, La materia 
dei sogni. L’impresa cinematografica in Italia, Ro¬ 
ma, Carocci, 2005. 
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Anna Masecchia 

Al cinema con Proust 



Recensioni 

Scheiwiller 

Slavoj Zìiek, Lacrimae rerum. Saggi sul 
cinema e il cyberspazio, Milano, Libri 
Scheiwiller, 2009. 

In un libro di qualche anno fa (The 
Fright of thè Reai Tears. Krzystof Kie¬ 
slowski between Theory and Post-Theory 
ora parzialmente incluso in questo vo¬ 
lume) Ziiek rivelò di essere stato arte¬ 
fice di una vera e propria beffa accade¬ 
mica. Invitato a parlare a una tavola 
rotonda di arte contemporanea riguar¬ 
do ad un’opera che per sua stessa am¬ 
missione non aveva mai visto prima e 
di cui non sapeva alcunché, cominciò 
ad inventare di fronte alla platea quel¬ 
la che lui definisce “una strampalata 
teoria senza né capo né coda”. Si mise 
a dire che “la cornice del dipinto di 
fronte a noi non è la vera cornice, ma 
che ve n’è un’altra, invisibile, implicata 
nella struttura del dipinto; e che que¬ 
ste due cornici non si sovrappongono 
mai luna all’altra. Vi è sempre un gap 
che le separa...” etc. Nel libro si rac¬ 
conta che con sua stessa sorpresa la 
teoria readymade creata per l’occasione 
riscosse un notevole successo. Tuttavia 

V 

questo successo - racconta Ziiek - lo 
rese triste, molto triste: “quello che 
avevo di fronte a me non era l’efficacia 
di un blujf, ma una ben più sconcer¬ 
tante dimostrazione dell’apatia intel¬ 
lettuale degli Studi Culturali di oggi”. 
Un centinaio di pagine più avanti tut¬ 
tavia leggiamo a proposito di Edvard 
Munch: “Per definire un quadro mo¬ 
derno basta fare riferimento alla fun¬ 
zione della sua cornice. La cornice del 
dipinto di fronte a noi non è la vera 
cornice: ve n’è un’altra, invisibile, sot¬ 
tointesa dalla struttura del dipinto, la 
cornice che incornicia la nostra perce¬ 
zione del dipinto, e vi è sempre un 
£*/>...”(p. 35). 

Purtroppo nell’edizione italiana il pri¬ 
mo passo relativo all’introduzione è 
stato tagliato e questo bluff rimane in¬ 
comprensibile, ma il problema resta. 
Insomma ZHek ci sta prendendo in gi¬ 
ro? Quando è serio e quando non lo è? 
Crede davvero alle sue innumerevoli 
provocazioni intellettuali oppure tutto 
è parte di un grande divertissementì 
Dove sta il confine della provocazione 
e dove quello della teoria fatta seria¬ 
mente? Una delle possibili riposte la 
troviamo nel medesimo libro quando il 
filosofo sloveno discute Decalogo 8 
(Decalog osiem, 1990) di Kieslowski: 
“dire falsa testimonianza” (dire il vero 
o il falso) non è una questione di accu¬ 
ratezza dei fatti, ma del desiderio che 
sostiene la mia posizione di enuncia¬ 
zione quando dico la verità o la men¬ 
zogna. “Se riferisco al mio vicino che 
sua moglie lo tradisce, e quindi (forse) 


rovino le loro vite, quest’accusa, anche 
se nei fatti è ‘vera’, è falsa se e fintanto¬ 
ché essa è sostenuta dal mio desiderio 
per la vicina, dal mio ‘desiderare la 
donna d’altri’”(p. 19). 

Rispetto ad un modello di verità rical¬ 
cato svLkadequatio rei, Ziiek assume fi¬ 
no in fondo la rivoluzione copernicana 
(ed etica) della psicoanalisi: un criterio 
di verità che rompe l’omogeneità di¬ 
sincarnata dell’universalità astratta e 
che si fa singolare, parziale, partigiana. 
In altre parole che esprime se stesso 
negli effetti di riarticolazione dell’e¬ 
nunciazione e non nell’accuratezza 
rappresentativa dell’enunciato. 

Questo lavoro, che raccoglie saggi 
molto diversi tra loro per ambizione e 
registro (le conferenze tenute al Britsh 
Film Institue nel 1998 e finite poi nel 
già citato libro su Kieslowski, il libro 
su Strade Perdute di Lynch, più altri 
saggi su Matrix, Tarkovskij, Hitch- 
cock e altro ancora, la gran parte è per 
altro reperibile ordine in lingua ingle¬ 
se), avrebbe certamente meritato 
un’introduzione che contestualizzasse 
una così eterogenea provenienza. Tut¬ 
tavia non bisogna farsi spaventare dal¬ 
la girandola di esempi, registri, forme 
discorsive, film, romanzi che si accata¬ 
stano nella prosa disordinata del filo¬ 
sofo di Lubiana. Ci pare che nono¬ 
stante il gusto per la boutade, Ziiek 
possa essere considerato attualmente 
uno dei pochi casi di filosofia “siste¬ 
matica” del contemporaneo. Per quan¬ 
to paradossale possa sembrare, i suoi 
riferimenti filosofici possono essere 
circoscritti ad una batteria piuttosto li¬ 
mitata di concetti, e sicuramente al¬ 
l’influenza preponderante di due soli 
nomi: Hegel e Lacan. Ed è proprio a 
Hegel che dobbiamo volgerci per capi¬ 
re la modalità di utilizzo di questa for¬ 
ma espressiva che per quanto bizzarra 
non è mai frutto del caso o di una pu¬ 
ra e semplice disorganizzazione (e 
men che meno del gusto postmoderno 
per il pastiche). L’esempio in Ziiek 
non è, per così dire, mai esemplificativo. 
È piuttosto il prodotto di una tensione 
(il percorso stesso del concetto). Non 
vi è una primazia di un registro della 
teoria che viene poi estrinsecata in una 
materializzazione conseguente (dalla 
teoria al cinema). Non vi è prima il 
concetto e poi l’esempio. L’esempio è, 
secondo un classico procedimento dia¬ 
lettico, il processo di messa in crisi del 
concetto che dovrebbe esporre. L’effet¬ 
to di disorientamento che si prova ar¬ 
rivati al termine della lettura di un li¬ 
bro come questo nasce dal suo stesso 
sviluppo concettuale: anzi a volte leg¬ 
gendo Zì&k si ha quasi l’impressione 
che il centro teoretico da cui scaturi¬ 
scono gli esempi non sia nient’altro 
che un centro assente. 

Pietro Bianchi 


Marsilio 

Anna Masecchia, Al cinema con Proust, 
Venezia, Marsilio, 2008. 

Per la collana saggi Marsilio, esce Al 
cinema con Proust, un testo, che appa¬ 
rentemente poteva dirsi impossibile, e 
che, invece, tessendo lo spunto prou¬ 
stiano alla materia del film, si rivela il¬ 
luminante. Servendosi di script inediti 
e scritture collaterali, l’autrice procede 
comparando immagine e topos lettera¬ 
rio, senza però inscriverle nella classica 
gerarchia “dal romanzo al film”. Anzi, 
si orienta in senso inverso per com¬ 
prendere piuttosto come e cosa di 
Proust viene contaminato dal processo 
anche spurio di adattamento. Nondi¬ 
meno, pur mantenendo un saldo lega¬ 
me con i volumi proustiani, l’analisi 
spazia fino al vasto orizzonte della cri¬ 
tica, dalla scuola deleuziana sul versan¬ 
te del film, a quella formalista genet- 
tiana sul versante letterario. Se a fron¬ 
te di una povertà bibliografica preesi¬ 
stente, gli ultimi studi proustiani in 
Italia datano agli anni Settanta, il di¬ 
scorso intertestuale muove qui dunque 
dalla più recente prospettiva francese 
che tende a leggere La Recherche nel¬ 
l’ottica di una potenziale risemantizza- 
zione offerta dai nuovi media. 

Questo studio fornisce un’attenta ri¬ 
flessione su come il tempo ha condi¬ 
zionato la trasposizione di un roman¬ 
zo che, invece, del tempo si serve per 
polverizzarlo, oscillando continua- 
mente di punto di vista in punto di vi¬ 
sta. L’analisi attraversa due distinti pe¬ 
riodi proustiani, coincidenti con due 
opposti modi di arrangiare Proust, l’u¬ 
no per seguirlo e l’altro per sovvertirlo. 
La prima fase è segnata dalla recherche 
ultraventennale della produttrice Ni¬ 
cole Stéphane e si sdipana secondo un 
arco di trasformazione che va dal pro¬ 
getto fallito Flaiano-Clément, attra¬ 
verso il dittico del decoupage abbando¬ 
nato di Visconti e lo screenplay rimasto 
inerte di Losey-Pinter, fino all’esito 
controverso di Un amore di Swann (Un 
amour de Swann, Volker Schlòndorff, 
1984) che, pur sceneggiato da Brook- 
Carrière, in definitiva, si compone di 
materia estirpata a ciò che in origine è 
già un romanzo nel romanzo. La se¬ 
conda fase pone invece l’Opera monu¬ 
mentale di Proust al centro di un pro¬ 
cesso di eversione, individuando nella 
Recherche una sorta di sbarramento 
utopico, da superare, per il passaggio, 
anche violento, da un cinema de papa, 
linearmente costruito, ad un cinema 
ibrido barocco aperto alla citazione e 
all’auotobiografismo. Piuttosto che di 
una pratica del narrare Proust, si tratta 
qui, di una pratica del filmare alla 
Proust, che, appunto, già in fase di ste- 
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sura, si serviva di un meccanismo di 
montage di appunti sparsi d’impressio¬ 
ni fissate a posteriori. 

Con sofisticata retorica, Anna Masec- 
chia delinea bene questa metamorfosi 
di confronto con il romanzo. Ne evi¬ 
denzia le assonanze, e parimenti le an¬ 
tinomie e le rotture, in specie riguardo 
all’estetica sperimentale di autori co¬ 
smopoliti, come Ruiz, Akerman,Jost e 
Carpi, che affrontano bellicamente il 
proustianismo nel mutato contesto 
delle cinematografie nazionali del do¬ 
po nouvelles vagues, quando si rivendi¬ 
ca un cinema “che risvegli una condi¬ 
zione di veggenza” 1 , che dissolva ilplot 
(alias sceneggiatura di ferro) pur ba¬ 
sandosi sul solido intreccio del roman¬ 
zo. Questa seconda generazione è de¬ 
scritta con particolare acume dall’au¬ 
trice insistendo su un passaggio inelu¬ 
dibile della messinscena e cioè sull’i¬ 
dea di mise en abyme, e cioè di messa in 
abisso, inabissamento nello sguardo 
muto dell’or. Di questa deriva psicolo¬ 
gica, ad esempio, si serve la Akermann 
rasentando la spirale allucinata di La 
donna che visse due volte ( Vertigo , Al¬ 
fred Hitchcock, 1958). Similmente, 
ma nel solco più avanzato della cosid¬ 
detta coeva autofiction, se ne serve 
Carpi. E in tutt’altra direzione la di¬ 
rotta invece Ruiz che tratta II tempo ri¬ 
trovato (Le Temps retrouvé, 1999) con 
freudiana ironia, sebbene ambisca a 
raffigurarne la quarta dimensione di 
Godei. Si palesano quindi le dinami¬ 
che che portano ad invaghirsi perico¬ 
losamente di Proust, fino a patirne nel 
caso dell’impresa della Stephane, o a 
porsi Firragiungibile obiettivo di fil¬ 
mare il tempo allo stato puro, nel caso 
di Ruiz. 

Al cinema con Proust evidenzia bene 
quei punti critici che emergono dalla 
difficoltà di resa di una scrittura sinuo- 
sidale, a cui non si può rispondere, uni¬ 
vocamente, secondo un coatto proces¬ 
so di riduzione, che culmini passiva¬ 
mente con uno script tecnico di facili 
flashback incrociati e lunghe soggetti¬ 
ve. Sceneggiare Proust implica già pre¬ 
figurare una visione totale in sé e per 
sé. In questo conflitto di ruoli, Flaiano, 
ad esempio, s’è visto sottrarre ciò che 
in sé costituiva già un minuzioso co¬ 
pione di montaggio, anziché un dutti¬ 
le adattamento. Emergono cosi rifra¬ 
zioni e corrispondenze che oscillano 
intorno all’ipotesi di un tradimento le¬ 
gittimo del romanzo da parte del ri¬ 
duttore, che innova e riscrive. Perché 
come cambia lo sfondo deve cambia¬ 
re lo stile che lo esprime, seguendo la 
linea di un intrepretazione infinita che 
si accresce sempre di più via via che si 
procede verso il contemporaneo. Così 
il sesso entra in primo piano ne La 
Captive (Chantal Akermann, 2000), e 
pertanto la protagonista, sviscerando la 


vera natura del suo archetipo lettera¬ 
rio 2 , testimonia appunto del suo essere 
omosessuale en captivité. In sintonia 
con tempi e tendenze eterogenee, Al 
cinema con Proust struttura al millime¬ 
tro il corpo del film, ossia 1 ’image-mot, 
in relazione alla sua preistoria, alla sua 
microstoria e ad una storia più ampia 
del dispositivo cinema, per comporsi 
infine entro l’architettura di un lucido 
montaggio critico. In questo senso, l’o¬ 
pera possiede i requisiti per essere par- 
tigianamente inserita in quel filone 
della critica militante francese che 
s’awaleva nello scrivere dei medesimi 
strumenti del fare cinema: “Monter un 
film, c’est lier les personnes les unes 
aux autres et aux objets par les regards. 
Deux personnes qui se regardent dans 
les yeux ne voient pas leurs yeux mais 
leurs regards. (Raison pour laquelle on 
se trompe sur la coleur des yeux?)” 3 . 

Dunja Dogo 


Note 

1. Gilles Deleuze cit. in Anna Masecchia, Al cine¬ 
ma con Proust , Venezia, Marsilio, 2008, p. 16. 

2. Pur sintetizzando diverse figure femminili del¬ 
la biografia di Proust, il personaggio di Albertine 
ne La Prisonnière (alias Ariane ne La Captivi)., è 
effettivamente ispirato ad Alfred Agostinelli, au¬ 
tista, segretario, amato segretamente dallo scritto¬ 
re. Cfr. Luciano De Maria in Luciano De Maria, 
Pierre Louis-Rey, Giovanni Raboni (a cura di), 
Album Proust , Milano, Mondadori, 1987, pp. 166- 
168. 

3. Robert Bresson, Notes sur le cinématographe , Pa¬ 
rigi, Gallimard, 1988, pp. 24-25. 


Forum 

Francesco Pitassio (a cura di), La For¬ 
ma della memoria. Memorialistica , este¬ 
tica, cinema nell'opera di Sergej Ejzen¬ 
stejn , Udine, Forum, 2009. 

E ancora utile e necessario interrogare 
l’opera cinematografica e teorica di Ej¬ 
zenstejn dopo quasi un secolo di ripre¬ 
se, riflessioni, alterne vicende e fortu¬ 
ne, sintomatiche semplificazioni e ric¬ 
chezze intellettuali? Il volume collet- 
taneo curato da Francesco Pitassio 
(che riprende e rielabora i materiali 
della giornata di studio dedicata all’o¬ 
pera del regista di Riga dall’Università 
di Udine il 23 ottobre 2007), prova a 
dare una riposta operando una rico¬ 
gnizione delle ricerche che in Italia 
(ma non solo) sono state condotte ne¬ 
gli ultimi anni riguardo al grande regi¬ 
sta sovietico, ravvivatesi recentemente 
a livello mondiale in occasione del 
progetto di pubblicazione dell’intera 
opera teorica del regista russo in lin¬ 
gua inglese. Molti sono i registri che 
s’intrecciano nel volume, dal taglio 
storico, a quello più direttamente im¬ 
plicato nella collocazione dell’opera di 
Ejzenstejn nel contesto ideologico 
dell’Unione Sovietica, dalla storia del¬ 
le idee al dibattito delle teorie e delle 
forme dell’immagine cinematografica. 
Il curatore circoscrive il campo della 
riflessione nell’introduzione partendo 
da uno spunto di Pietro Montani che 
individua una delle cifre teoriche della 
riflessione ejzenstejniana nella ricerca 
di una soluzione “al problema fonda- 
mentale dell’unificazione e della con¬ 
nessione globale delle forme, il proble¬ 
ma del principio di organizzazione che 
presiede a tutte le operazioni locali di 
produzione di significati e di sensi.” (p. 
8). Un principio che come viene poi 
specificato, non preesiste l’opera ma è 
letteralmente “in opera” nel testo fil¬ 
mico. E immanente a esso e alle sue 
intrinseche procedure espressive. Ci 
troviamo dunque di fronte al comples¬ 
so problema del rapporto tra l’imma¬ 
gine e i dispositivi della sua significa¬ 
zione. Si tratta sempre di una “riduzio¬ 
ne” al piano del significato? Assistiamo 
sempre al soggiogamento dell’infinità 
dell’immagine alla sovradeterminazio- 
ne dell’ideologia/potere/poetica/sog¬ 
gettività etc.? Problema enormemente 
complesso in particolar modo in quel¬ 
le esperienze artistiche così connotate 
dalla loro enunciazione storica come 
quelle delle avanguardie sovietiche do¬ 
ve il ricorso alla variabile extracinema- 
tografìca è a un tempo irrinunciabile e 
tuttavia sempre a rischio di riduzione 
(e quindi sovradeterminazione) del¬ 
l’immagine ad epifenomeno storico. E 
problema assai rilevante e tormentato 


in Ejzenstejn, dove le pratiche di si¬ 
gnificazione costituiscono una delle 
pietre angolari della sua teorizzazione 
sul montaggio. E di particolare inte¬ 
resse a riguardo, uno scambio di arti¬ 
coli, poco conosciuto e ricostruito nel 
volume da Leonardo Quaresima, tra 
Ejzenstejn e Béla Balàzs in cui uno 
stretto confronto tra i due teorici av¬ 
viene attorno alle nozioni di montag¬ 
gio, inquadratura e ideogrammaticità 
dell’immagine filmica. Ma la relazione 
tra l’immagine e i suoi percorsi di si¬ 
gnificazione non è mai limitabile a un 
solo problema testuale o teorico, e 
chiama in causa una pluralità di dispo¬ 
sitivi e di istituzioni ideologiche stori¬ 
camente determinate come viene svi¬ 
luppato ampiamente nel volume. 

Nella ricca serie di contributi presenti, 
lo sguardo storico si dispiega tra l’in¬ 
cursione biografica di Vittorio Strada 
e l’affascinante e documentata rifles¬ 
sione di Maria Ferretti sul molo dell’o¬ 
pera di Ejzenstejn all’interno della 
creazione dell’identità nazionale mssa 
negli anni del post-leninismo, di cui 
l’esperienza dell 'Aleksandr Nevskij è 
particolarmente emblematica. 

Altri interventi assumono un’angola- 
tura più interna al molo dell’Ejzens- 
tejn teorico. Come quello di Ornella 
Calvarese, che propone una lettura 
“sintomale” delle Memorie : testo dalla 
forma irregolare nel quale le caselle 
vuote e le parti mancanti non possono 
certo essere ridotte a pura repressività 
dell’occhio censorio del regime sovieti¬ 
co ma che ne costituiscono una vera e 
propria cifra stilistica. Raffaella Fag¬ 
gionato apre invece un’interessante pi¬ 
sta di ricerca indagando il rapporto tra 
Ejzenstejn e Nikolaj Fedorov. Alessia 
Cervini parte dal testo di Metod per 
intersecare la riflessione sulla memoria 
di Ejzenstejn con la sua fascinazione 
per il primitivismo e l’orizzonte del 
pre-linguistico che emerge nitidamen¬ 
te negli scritti tardi del regista. Opera¬ 
zione non lontana da ciò che compie 
Antonio Somaini nel delineare - tra¬ 
mite suggestioni warburghiane - rin¬ 
contro di Ejzenstejn con la cultura 
messicana. Si delineerebbe in questi 
due ultimi interventi un percorso teo¬ 
rico che negli ultimi anni della sua vi¬ 
ta avrebbe portato il regista sovietico 
lontanissimo dalle suggestioni hegelo- 
dialettiche degli anni Venti. Infine nel 
saggio di Dunja Dogo vengono con¬ 
frontate due diverse rappresentazioni 
del ’17 contemporanee eppure quasi 
agli antipodi dal punto di vista ideolo¬ 
gico: Oktjabr (Ottobre , 1927) di Ej¬ 
zenstejn e Pdenje dinstij Romanovych 
{La caduta della Dinastia dei Romanov, 
1927) di Efir’ I. Sub. 

Pietro Bianchi 
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Le Mani/Pellegrimi 

Sergio Arecco, Cinema e paesaggio. Di¬ 
zionario critico da Accattone a Volver, 
Recco-Genova, Le Mani, 2009. 

Fata Morgana. Quadrimestrale di cine¬ 
ma e visioni, Natura, n. 6., Cosenza, 
Pellegrini, 2008. 

L’estetica paesaggistica ha vissuto in 
Italia, negli ultimi anni, una crescita 
esponenziale d’interesse. Numerose 
sono state le pubblicazioni dedicatele, 
e fra esse quelle cinematografiche non 
hanno fatto difetto. I testi più recenti 
sono quello di Sergio Arecco per Le 
Mani e l’ultimo numero monografico 
della rivista Fata Morgana. 

Il testo di Arecco riprende una serie di 
articoli di una rubrica di Filmcritica, 
per rielaborarli e comporli in un dizio¬ 
nario. Si tratta di una prosecuzione del 
lavoro avviato col precedente testo sul 
paesaggio, soffermandosi, in questo 
caso, su film, in gran parte, meno “in¬ 
terni” al consueto canone della paesag¬ 
gistica cinematografica. In effetti 
Arecco procede per spiazzamenti rac¬ 
cogliendo spesso film nei quali il pae¬ 
saggio non sembrerebbe elemento 
centrale o utilizzando il paesaggio co¬ 
me operatore concettuale per una let¬ 
tura complessiva dei singoli film. In 
effetti il procedimento ricorda molto 
quello del precedente testo di Arecco 
sui vampiri, dove il “vampirismo” veni¬ 
va “ricavato” dai testi più distanti fra 
loro (e rispetto al soggetto), e ci dice, 
probabilmente, più che del paesaggio 
dei film in questione, del metodo e 
della poetica di Arecco, che, forse, pro¬ 
prio per questa linea di unità nella 
difformità, più che come un critico o 
come uno storico “che studia i film de¬ 
gù altri” andrebbe considerato un teo¬ 
rico “da studiarsi”. 

Fata Morgana, realizza, come sempre, 
un vero e proprio volume monografico 
su un tema applicato all’estetica visua¬ 
le. L’argomento indagato, la natura, fa¬ 
talmente si sovrappone alle questioni 
della “paesaggistica”, come testimonia 
la presenza fra i saggisti di Paolo 
D’Angelo, fra i maggiori estetologi del 
paesaggio italiani, che, abbandonando 
precedenti posizioni di sospetto nei 
confronti della “rappresentazione” del 
paesaggio, riflette sulla possibilità del 
mezzo cinematografico di rendere il 
“Paesaggio vissuto”. Numi tutelari del 
fascicolo sono Ejzenstejn ed Herzog. 
Il primo attraverso un denso interven¬ 
to di Alessia Cervini di esegesi de La 
natura, non indifferente, sul rapporto fra 
costanza e mobOità in natura come 
nell’arte organica ( ìmmaginità ed esta¬ 
si) ed un’applicazione delle categorie 
ejzenstejniane del paesaggio emozio¬ 


nale e musicale a Dolls di Kitano, di 
Marianna Curia. Il secondo con un’in¬ 
tervista nella quale lo stesso regista 
parla della natura nelle sue opere come 
elemento “ostile” e “Hmite dell’umano” 
e con un saggio di Carlo Serra che in¬ 
dividua nello spiazzamento suono/im¬ 
magine e nella presenza del geosimbo¬ 
lo del “miraggio” la linea del rapporto 
uomo/paesaggio nel regista tedesco. 
C’è spazio, poi, nel saggio di Andrea 
Pinotti, per correlare l’attitudine uma¬ 
na nei confronti del paesaggio, mute¬ 
vole secondo una worringeriana psico¬ 
logia dello stile, colla schraderiana dia¬ 
lettica tra stile trascendente e astrazio¬ 
ne; per confrontarsi, nei pezzi di Ales¬ 
sandro Poh e Simona Busni, attraverso 
Sean Penn e Terrence Malick, con la 
Wildemess, geosimbolo essenziale per 
la cultura americana che costruisce la 
propria identità sulla conoscenza/pos¬ 
sesso del paesaggio - ed è proprio all’i¬ 
dentità americana che allude Marcello 
Walter Bruno nella sua breve ed inten¬ 
sa storia sociale e culturale dell’atteg¬ 
giamento nei confronti del paesaggio 
che conduce dalla fotografia alla Land 
art per riconoscere la fusione fra 
corpo, immagine e ambiente nello spa¬ 
zio virtuale (Roberto Diodato); per ri¬ 
badire, nell’intervento di Sandro Ber¬ 
nardi, l’atteggiamento laico, leopardia¬ 
no, lucreziano - rasente il panteismo 
naturalistico pagano - del maggiore 
cineasta “paesaggista” italiano, Franco 
Piavoli; per la possibilità di leggere, 
sulla scorta di Eugenio Turri, in ogni 
iconema del paesaggio, anche interno 
ad un film, tanto una rappresentazione 
quanto una produzione che si modifi¬ 
ca e modifica quanto ha attorno, tanto 
una roccia quanto una lastra sacrale 
(Carmelo Marabello); per stimare il 
geosimbolo del “vento” e a sua tradu¬ 
zione nella motilità dei volti nei film di 
Bergman (Rosa Maria Salvatore); per 
sprofondare nelle immagini sintomali 
della natura negli anime', dal paesaggio 
contemporaneamente indifferente e 
animistico, dalla centralità della dialet¬ 
tica uomo/natura e dai tentativi di at¬ 
tingere ad una tradizione iconografica 
occidentale della rappresentazione del 
paesaggio (Friedrich ad esempio) di 
Myazaki e Takahata, alla rimozione 
della natura per far prevalere il rappor¬ 
to/conflitto uomo/tecnologia e il do¬ 
minio dell’artificiale in Otomo, Kon, 
Rin e Oshii (Daniele Dottorini). 

Il paesaggio del cinema, dalle pagine 
di Fata Morgana, come da quelle del 
libro di Arecco, emerge non come me¬ 
ra elencazione delle prerogative delle 
scenografie naturali, ma come nozione 
dotata di un suo statuto teorico che 
merita di essere indagato, e, come tale, 
è auspicabile venga trattato quando si 
vorranno aggiungere altri tasselli ad un 


lavoro di mappatura generale del pae¬ 
saggio filmico, che da Sandro Bernar¬ 
di a Raffaele Milani, in Italia negli ul¬ 
timi anni ha conosciuto avvedute in¬ 
terpretazioni. 


Federico Giordano 














The Life and Beath of Benjamin 
Button 


C’è un quadro di Klee che si chia¬ 
ma Angelus Novus. Vi è rappre¬ 
sentato un angelo che sembra in 
procinto di allontanarsi da qualco¬ 
sa su cui ha fisso lo sguardo. [...] 
Ha il viso rivolto al passato. Là do¬ 
ve avanti a noi appare una catena 
di avvenimenti, egli vede un’unica 
catastrofe, che ammassa incessan¬ 
temente macerie su macerie e le 
scaraventa ai suoi piedi. Egli vor¬ 
rebbe ben trattenersi, destare i 
morti e riconnettere i frantumi. 
Ma dal paradiso soffia una bufera, 
che si è impigliata nelle sue ali, ed 
è così forte che l’angelo non può 
più chiuderle. Questa bufera lo 
spinge inarrestabilmente nel futu¬ 
ro, a cui egli volge le spalle, mentre 
cresce verso il cielo il cumulo delle 
macerie davanti a lui. Ciò che noi 
chiamiamo il progresso, è questa 
bufera 1 . 

Il curioso caso di Benjamin Button (The 
Curious Case of Benjamin Button , Da¬ 
vid Fincher, 2009) inizia con una tra¬ 
gedia conclusa e termina con una ap¬ 
pena iniziata. Il film si apre nel 1918, 
quando in Europa si sfollano le trincee 
e nel profondo sud degli States, in quel 
di New Orleans, la febbre della vitto¬ 
ria già dilaga sulla scia dei falò esultan¬ 
ti accesi per i reduci. Si chiude con la 
disgrazia dell’uragano Katrina, quando 
la città sta per sprofondare nel diluvio 
(nel 2005, a due anni di distanza dalla 
morte di Benjamin). Nel 1918 l’orolo¬ 
giaio cieco Monsieur Gateau s’inventa 
un bizzarro orologio in ferro amicato 
per la stazione della città, fantastican¬ 
do sul fatto che sia giunto il tempo di 
segnare il tempo al passante della mo¬ 
dernità. Ma a questo passante d’inizio 
secolo che si muove rapido nel conti¬ 
nuum patinato e fumoso del flashback 
sfugge un particolare importante, nel 
quadrante del meccanismo. Esso si 
svela appunto solo nel commento e 
coincide con la segreta intenzione al¬ 
chemica di far rivivere utopicamente, 
in una piega del tempo, i caduti della 
Grande Guerra. Nel dettaglio il moto 
perpetuo delle lancette si snatura, 
scorrendo all’inverso. Sin dalla prima 
sequenza David Hncher scioglie così 
l’intreccio ed espone candidamente il 
suo Leitmotiv. All’ultimo stadio del 
cancro Daisy (alias Cate Blanchett) - 
il desiderio di Benjamin - anch’essa 
carne invecchiata e pixelata - morente, 
narra la storia sua e di Benjamin. Ma 
non solo. Mentre fuori incalza la raffi¬ 
ca di pioggia, preludio al cataclisma, la 
sua voce ci riconduce al principio di 
una storia minore, che parte e riparte 


da una stazione dei treni, documen¬ 
tando i prodromi di Progresso e Orro¬ 
re; da LArrivée du train à la Ciotat 
(Auguste e Louis Lumière, 1896) fino 
al girato amatoriale del disastro Katri¬ 
na. Questo eterno ripetersi di eventi si 
cela dietro a segni quasi impercettibili, 
come un colibrì che picchietta alla fi¬ 
nestra dell’ospizio di Button nel mo¬ 
mento in cui la giovane Daisy ritorna 
invalida da Broadway; quel colibrì si 
schianterà sulla finestra dell’ospedale, 
quando l’anziana Daisy si sta spegnen¬ 
do. Simbolo ancestrale d’intercessione 
divina 2 , l’esotico colibrì ribalta la para¬ 
bola del Noè biblico, e segna l’appros¬ 
simarsi della fine. (Incarnando forse lo 
spirito dell’amante storpio che vegfia 
sulla sua donna.) Intanto avanza un 
tempo altro: il tempo reale, l’orologio 
interiore di Daisy narrante (invedibile) 
che batte inversamente alla devoluzio¬ 
ne del suo amante. 

Là dove a noi appare una catena di 
episodi Benjamin Button, come l'an¬ 
gelus di Klee, vede un’unica catastrofe 
che lo spinge violentemente indietro e 
lo fa regredire verso una morte nel cor¬ 
po di un infante con l’Alzheimer. Fin 
dal primo vagito il suo vecchio volto 
grinzoso si volge indietro, pietrificato 
nell’artrosi che lo divora. Tuttavia non 
ha lo sguardo pienamente rivolto al 
passato poiché, appena nato, non 
avendone uno, può soltanto presagire 
ciecamente in forma di balenio. Benja¬ 
min nasce, infatti, nel corpo fetale di 
un individuo in età avanzata. Al posto 
della visione totale dell’inizio, con l’o¬ 
rologio ferroviario che segna il ritorno 
del soldato, in chiusa di film si sovrap¬ 
pone il dettaglio di una protesi dimen¬ 
ticata, forse perduta - non importa - 
in un vecchio deposito. Essa svanirà 
nel profondo di un’alluvione che prefi¬ 
gura un’apocalisse del suo tempo, apo¬ 
calisse di memorie e immagini che in¬ 
quietano e si mostrano nel grottesco 
della loro finzione, nel bianco e nero 
traslucido del digitale, virate e metal¬ 
lizzate. Rovine, polvere, ad memoriam 
necessarie, da non cancellare. Ma solo 
per poter ritornare. 

Benjamin Button dovrebbe nascere 
angelo e senz’ali, sceso tra noi. Jetzt- 
zeit, figlio della Storia, aborto di mace¬ 
rie, figlio di un’unica catastrofe. Col 
volto non (ri)volto al passato Benja¬ 
min nasce cieco. Ma è il 1918. Non è 
Hiroshima. Se ha l’occhio malato co¬ 
me quello d’un gatto bastardo con la 
cataratta è appunto perchè è già vec¬ 
chissimo. Non ha vissuto, non ha pas¬ 
sato, se non nel rimpianto di non esse¬ 
re morto nel tumulto nella caterva di 
sangue che sua madre ha versato e che 
si è versato anche intorno a lei: “un or¬ 
lo [lo fece] lucido” (Iliade, XVIII, 
479), Chi è dunque Benjamin Button?: 
Umano non umano: un incubo, una: 
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bambola (neo)nata creata con la testa 
di Brad Pitt ricucita in digitale sul cor¬ 
po di un vecchio smilzo e raggrinzito. 
Corpo perduto e mutevole questo mo¬ 
stro percorre a ritroso quella sottile li¬ 
nea d’ombra che si deve oltrepassare 
per lasciare indietro la giovinezza e 
inoltrarsi nel perturbante della matu¬ 
rità. Proiettato verso l’estasi dell’adole¬ 
scenza, dopo tante liaison, dopo l’In¬ 
dia, un periodo easy rider, il suo perso¬ 
naggio riflette quel “lasciar andare” che 
invece si nega all’antecedente creatura 
fincheriana di Robert Graysmith. Di¬ 
vorato dall’attesa pluriennale di un 
momento che non accade mai, il repor¬ 
ter vive per l’unico scopo di risolvere 
un enigma, stanare Zodiac il serial kil¬ 
ler, spiegarsi il piacere che si trae dal¬ 
l’assassinio. AH’opposto, nel 1943 
quando, per spirito d’avventura, Benja¬ 
min s’arruola sulla Chelsea e, combat¬ 
tendo i tedeschi, il suo battello esplo¬ 
de, falcidiando i compagni americani a 
bordo, l’evento passa inosservato. In 
Benjamin, unico superstite, già prema¬ 
turamente familiare con la morte, l’in¬ 
cidente scatena sì empatia, ma non 
tanto con i morti dell’istante, bensì 
con i milioni di un massacro mondiale 
più vasto. 

In un tragitto di solitudine, il protago¬ 
nista si fa spogliare dal tempo, inver¬ 
tendo il meccanismo dolente esteriore 
del nostro deteriorarci. Soltanto il so¬ 
noro rende immaginabile Button nel 
suo esser dentro e vivere le proprie 
esperienze, nell’ordine della classica 
evoluzione d’ogni vivente. L’immagine 
viceversa c’inchioda al suo decadimen¬ 
to. In un certo senso, Il curioso caso di 
Benjamin Button si può leggere come 
una parabola sul cinema che ci ruba il 
tempo. Del resto esso si pone anche 
come riflessione sul nostro rapporto 
con il corpo e il suo inarrestabile deca¬ 
dimento. In questo senso, la vicenda di 
Button solleva un discorso di tipo esi¬ 
stenziale che si radica nel sostrato bi¬ 
blico indicato dall’onomastica adottata 
nel film. Nella Genesi, in punto di 
morte, l’anziana Rachele chiama il se¬ 
condogenito Ben-Onì “figlio del mio 
dolore”. Ma Giacobbe gli cambia no¬ 
me, e lo chiamerà Beniamino: “figlio 
della mia destra”, cioè di “buon augu¬ 
rio”. Accade così che il figlio predilet¬ 
to, ossia Benjamin, nasca figlio del cal¬ 
vario di una madre che lo ha troppo a 
lungo desiderato. Perciò Giacobbe, in 
vita, pagherà, divenendo prematura¬ 
mente vecchio e cieco 3 . 

Liberamente adattato dall’omonimo 
racconto di Francis Scott Fitzgerald, 
Fmcher, coadiuvato dallo sceneggiato- 
re Eric Roth, realizza un film che del 
soggetto originale mantiene soltanto 
la crescita à rebours del personaggio 
principale ed il titolo. Cambiano i no¬ 
mi dei personaggi, cambiano i luoghi e 


le epoche in cui Benjamin percorre la 
sua fantastica vita. Anziché nascere 
nella vergogna, abbruttito da un’ispida 
barba che il padre gli rasa per nascon¬ 
derla, Benjamin nasce glabro ed amato 
da Mamy Queenie: la donna nera che 
lo adotta. Anziché servire in fanteria 
nella little mar ispano-americana, pre¬ 
testo per facili eroismi, Benjamin (nel 
1943) si arruola nella marina militare, 
ma senza restare nei ranghi. Lo stesso 
idillio di un amore sempre fuori tem¬ 
po slitta nel melodramma, tanto da 
farsi scandalosamente esporre come 
foglie al vento in un bacio carnale tra 
Daisy anziana e Benjamin, poco più 
che bambino. 

Di Fitzgerald in questo film non c’è 
traccia. Dalle variazioni al soggetto al¬ 
la messinscena il film tende verso il 
Bene, e in ciò si differenzia: in quanto 
anti-Fìtzgerald, appunto. Se nel rac¬ 
conto Benjamin inizia la sua vita a ri¬ 
troso, da gracile peste egoista e viziata 
che - in successione - abbandona la 
propria moglie per donne più giovani, 
puntando ad Harvard per la propria 
scalata sociale, nel film è invece un pu¬ 
ro di cuore che si vota platonicamente 
ad un’unica donna. Allo stesso modo, i 
due amanti che valicano ogni regola 
dell’attrazione fisica sono apertamente 
in contrasto con l’intrigo sentimentale 
spietatamente cinico della novella, da 
leggersi nel contesto febbricitante del¬ 
la raccolta I racconti dell'età del Jazz 
(Tales of thè Jazz Age, Francis Scott 
Fitzgerald, 1922). 

In sintesi di Rtzgerald si conserva so¬ 
lo una melanconica frase, peraltro cita¬ 
zione dal Grande Gatsby (The Great 
Gatsby, 1923): “Così continuiamo a re¬ 
mare, barche contro corrente risospin¬ 
ti senza posa nel passato”. Lo scrittore 
americano colloca il suo personaggio 
nel 1860: siamo nella Baltimora di un 
primo capitalismo, non a caso in un 
ambiente edile, col padre di Benjamin 
a capo di un’impresa di chiodi. Benja¬ 
min ringiovanisce, finché a novant an¬ 
ni muore da infante come pluridecora¬ 
to eroe di guerra. Pubblicato per la pri¬ 
ma volta nel 1922 a New York, nel 
cuore pulsante dell’antiproibizioni- 
smo, l’unico spunto curioso di questo 
racconto sembra darsi nell’equivoco 
che si scopre venire dall’aspetto fisico e 
gli effettivi anni del suo eroe, che fini¬ 
sce orribilmente travestito con vesti 
carnevalesche dai genitori conformisti. 
L’intrigo si snoda intorno ad un conte¬ 
sto grottesco e senza epica, triste e as¬ 
sai poco attraente per gli schemi di 
Hollywood. Perciò Fmcher lo trapian¬ 
ta interamente nel ventesimo secolo 
(che ha visto mali peggiori di un insi¬ 
gnificante bambino un po’ invecchiato, 
orfano ritrovato di un magnate dei 
bottoni). Sebbene, dopo la visione ri¬ 
luttante del proprio figlio, il padre lo 
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abbandoni nell’androne di un ospizio, 
Benjamin godrà in fondo di buona 
sorte, crescendo tra i meticci di New 
Orleans. Gli amici senili, ma interes¬ 
santi - il pigmeo Oti, detto anche “uo¬ 
mo scimmia”, il maestro del fulmine, 
l’aristocratica Abbott che tentò la tra¬ 
versata della Manica a nuoto — i tap¬ 
peti logorati, i cigolìi e i crepitìi dei pa¬ 
vimenti intarsiati; il predicatore che 
quando Button ha sette anni gli grida 
“alzati e cammina”, tutti questi cam¬ 
mei chiudono 0 cerchio. In tal modo, si 
dona alla morte un’aura antiquaria as¬ 
sai affine ad una Hollywood da 167 
milioni di dollari di budget, in cui si 
muore spesso, più o meno teatralmen¬ 
te, ma si deve morire, di pomeriggio, di 
veleno, di cancro, in qualche modo; 
meglio se in forma seriale. Coerente¬ 
mente, Benjamin Button con la sua 
smorfia carismatica e assente alla 
Marion Brando, va sereno incontro al¬ 
la morte e tutte le sue evoluzioni scat¬ 
tano con una perdita, secondo una 
spettrale analogia con il Dean di Gio¬ 
ventù bruciata (Rebek Without a Cause, 
Nicholas Ray, 1956). 

Benjamin Button muore come se non 
fosse mai esistito. Anche se oggetto 
della più sofisticata computer graphic, 
questa figura solitaria di freak evoca 
l’ombra di un cinema distante, eclettico 
e da fairy tale, di cui si sa poco. In que¬ 
sta direzione, assommando in sé miti e 
facili emblemi della storia del cinema, 
il suo “caso” denuda la spina nel fianco 
di una old New Hollywood che attrae 
proprio per la sua decadenza. Rncher, 
Burton & Co. fanno pensare ad una le¬ 
sione auto-inferta dell’industria ameri¬ 
cana per avere il pretesto di un cinema 
“alto” e di uno “basso”, di uno indipen¬ 
dente e di uno mainstream. Hollywood 
brucia, deliberatamente. Ineluttabil¬ 
mente questi suoi mostri vivranno, per¬ 
sisteranno nella visione d’ogni vedente: 
ogni qualvolta gli capiterà di vedere di 
realizzare, far rivivere corpi (morenti), 
o morti viventi. Si dice infatti che un 
vecchio voodoo li tenga in vita per il 
piacere del manovratore di questa vi¬ 
sione. Questa maledetta visione. Incu¬ 
bo di memorie altrui. 

Dunja Dogo e Luca Domeneghetti 

Note 

1. Walter Benjamin, “Tesi di filosofia della storia”, 
in Angelus Novus, Saggi e frammenti, Torino, Ei¬ 
naudi, 1995, p. 80. 

2. Nella mitologia gli antichi Aztechi rappresen¬ 
tavano il Dio del sole e della guerra Huitzikopo- 
chtli sotto le sembianze di un colibrì. Cfr. Nicho¬ 
las J. Saunders, “Animali reali”, in Animali e spiri¬ 
tualità. La convivenza con l’uomo. Sacrifici rituali e 
miti. Spiriti e sìmboli animali, Torino, EDT, 2000, 
p. 125. 

3. Cfr. Genesi 35,16 e passaggi seguenti. 


La tragedia non si addice a Revo- 
lutionary Road 

Di notte l’assenza si addormenta 
tra le case. 
Sarah Kane, Febbre 

E quando il sipario calò, parve un 
atto di misericordia. 
Richard Yates, Revolutionary Road 

Ci sono voluti quasi cinquant’anni per 
vedere sugli schermi il libro Revolutio¬ 
nary Road di Richard Yates. Il volume 
è stato dato alle stampe nel 1961 ed 
accolto con grande entusiasmo dallo 
critica, tanto che Tennessee William»; 
ne dirà: “Se nella letteratura americana 
moderna ci vuole qualcos’altro per fare 
un capolavoro, non so proprio cosa 
sia” 1 . ‘ ' 

Richard Ford, nell’introduzione al li¬ 
bro 2 , ne riassume così la trama: 

Siamo nella primavera-estate del 
1955: nella zona residenziale di 
Revolutionary Hill, nel Connecti¬ 
cut occidentale, la vita della giova¬ 
ne famiglia Wheeler - Aprii, 
Frank, e due bambini piccoli - vie¬ 
ne profondamente ed essenzial¬ 
mente sconvolta, per non tornare 
mai più come prima 3 . 

Il libro di Yates ed il film diretto da 
Sam Mendes, sceneggiato abbastanza 
fedelmente da Justin Haythe, va oltre 
il tracciato di questa asciutta sinossi: 
qui non è solo la storia di Frank e 
Aprii ad essere raccontata. La penna di 
Yates ha la preziosa capacità di inocu¬ 
lare, come quella di Raymond Carver, 
il virus del dubbio e della riflessività. 
Man mano che assistiamo allo sgreto¬ 
larsi del mondo di Revolutionary Road 
ci troviamo al confronto con noi stes¬ 
si: con i nostri sogni, con quello a cui 
si aspira e quello che si è. 

Revolutionary Road rappresenta un li¬ 
bro ed un film sulla difficoltà di stare 
al mondo e di recitare con convinzione 
il proprio ruolo. Al centro della scena 
ci sono i legami interpersonali più si¬ 
gnificativi: la famiglia, in primo luogo. 
“Non c’è altro di cui scrivere” 4 , osserva 
Yates. In secondo luogo, la comunità 
con la quale ci si definisce identitaria- 
mente. Infine, il posto in cui scegliamo 
di vivere. 

A differenza del inizio lineare del film 
la narrazione, nel libro, incomincia sul 
palco in cui Aprii recita accanto ad 
un’improbabile compagnia improvvi¬ 
sata. Pochi movimenti di macchina 
che danno la sensazione, grazie alla 
straordinaria prova attortale di Leo¬ 
nardo Di Caprio e Kate Winslet, di 
assistere alla recita quotidiana di una 
coppia che prova ad amarsi ma cade 


vittima del ricatto e della manipola¬ 
zione. I personaggi sono spesso spiati 
di spalle, con lenti carrelli in avanti. 
Solo verso la fine, quando tutto è irre¬ 
cuperabile, i litigi tra i coniugi saranno 
seguiti con la macchina a mano. 

Aprii e Frank recitano ogni giorno. I 
Wheeler sono dannatamente middle 
class. Con le loro pose di “controllato 
collasso” 5 , con i libri acquistati e mai 
letti, con i vestiti che indossano, le si¬ 
garette che fumano e l’alcool che in¬ 
gollano, pensano di essere speciali. Ma 
tutto ciò che li circonda è definito da¬ 
gli altri solamente “carino”. Un agget¬ 
tivo che ritorna ossessivamente nel li¬ 
bro, a discapito delle aspirazioni nutri¬ 
te dalla coppia. La frase che Aprii dice 
a Frank poco dopo averlo conosciuto: 
“Sei la persona più straordinaria che io 
abbia mai conosciuto” suonerà, a con¬ 
clusione di vicenda, a metà tra il com¬ 
plimento ed un epitaffio. 

La coppia è così descritta con lucida 
spietatezza da Yates: “da un tipo d’uo- 
mo come lui, impegnato, nicotinizza- 
to, alla Jean-Paul Sartre, non era logi¬ 
co aspettarsi che si limitasse a un tipo 
di donna impegnata, nicotizzata, alla 
Jean Paul Sartre?” 6 . Per un certa classe 
medio-borghese con pretese intellet¬ 
tualistiche l’Europa era infatti la vera 
“frontiera”: il modello culturale a cui 
rifarsi. Un’Europa conosciuta durante 
la guerra, spesso molto fugacemente 
nel corso di licenze militari da tre 
giorni 7 , ed associata, da chi era soprav¬ 
vissuto, alla giovinezza ed alla sensa¬ 
zione di conquista. È questo il sogno 
che Aprii vende al pavido Frank. 
Quando vanno a vivere a Revolutio¬ 
nary Road, i due sono convinti che: 
“una finestra panoramica non debba 
necessariamente distruggere la nostra 
personalità” 8 . Frank ripete a se stesso 
che “le circostanze economiche pote¬ 
vano obbligarti a vivere in un ambien¬ 
te del genere, ma ciò che contava era 
non farsi contaminare” 9 . 


La casa dei Wheeler è a buon diritto 
uno dei protagonisti del libro e del 
film. La struttura è figlia delle soluzio¬ 
ni abitative proposte in massa nel se¬ 
condo dopoguerra: la perfetta casa 
americana, lontana dal caos della città 
ma anche dalla campagna retrograda. 
Dunque, proprio in “mezzo” ai due po¬ 
li. Per questo, priva d’identità. “Gli al¬ 
tri arredi avevano, è vero, eliminato 
l’impressione di rispettabilità piccolo¬ 
borghese, ma non erano riusciti a so¬ 
stituirla con altre qualità” 10 . Nelle ulti¬ 
me pagine del libro Yates ci regala 
un’ultima descrizione di quei luoghi. È 
lo scacco finale per Frank. Vivere ima 
tragedia laddove tutto era costruito a 
“misura di felicità suburbana”: 

Il complesso residenziale di Revo¬ 
lutionary Hill non era stato pro¬ 
gettato in funzione di una trage¬ 
dia. Anche di notte, come di pro¬ 
posito, le sue costruzioni non pre¬ 
sentavano ombre confuse né sago¬ 
me spettrali [...] Un uomo intento 
a percorrere di corsa queste strade, 
oppresso da un disperato dolore, 
era fuori posto in modo addirittu¬ 
ra indecente 11 . 

Ha giovato alla riuscita del film, oltre 
all’uso di location reali del Connecti¬ 
cut, la cura ossessiva con cui la sceno¬ 
grafia Kristi Zea ha ricostruito delle 
perfette case anni cinquanta e la splen¬ 
dida fotografia di Roger Deakins che 
ha ben reso l’atmosfera del periodo, 
ispirandosi ai toni grigi delle fotogra¬ 
fie di Saul Leiter. Revolutionary Road è 
ambientato negli anni Cinquanta, ma 
affronta di petto alcuni nodi della mo¬ 
dernità, de]Tamerican way of life. Quel¬ 
la stessa patinata American Beauty che 
Mendes aveva già raccontato (furbe¬ 
scamente) nel suo celebratissimo film 
d’esordio nel 1999. Il libro di Yates è 
più che mai attuale anche nel modo in 
cui tratta temi come l’aborto, il sitici- 
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dio e la psichiatria nelle sue derive re¬ 
pressive. Forse il ritardo con cui è sta¬ 
to trasposto sugli schermi è legato pro¬ 
prio alla feroce critica che il testo fa 
nei confronti di un “ottimismo ameri¬ 
cano”. In tal senso nel libro ce un pas¬ 
saggio illuminante, omesso nel film. 
Quando Bart Pollock prova a convin¬ 
cere Frank a far parte della “nuova 
squadra” che lancerà il computer, gli 
dice: “Un meraviglioso vecchio saggio 
ebbe a dirmi [...] ‘Bart tutto si vende’. 
Mi disse: ‘In questo mondo non esiste 
nulla finché qualcuno non effettua una 
vendita. [...] Bart, dove diavolo crede 
che si troverebbe, ora, se suo padre non 
si fosse saputo vender bene a sua ma¬ 
dre?”’ 12 . 

Frank che non sapeva cosa fare della 
sua vita e “era costretto a fare un viag¬ 
gio per scoprirlo” 13 , in realtà era davve¬ 
ro il talento “di tipo assolutamente 
nuovo” 14 che Bart cercava. Capace di 
vendere qualsiasi cosa, compreso sé 
stesso e i suoi sentimenti, grazie alla 
forza delle parole. Nel libro, più che 
nel film, ad esempio, assistiamo a una 
strategia manipolativa e seduttiva per 
convincere Aprii a non abortire “qual¬ 
cosa di molto simile al corteggiamen¬ 
to” 15 . Frank parla in continuazione, usa 
frasi a effetto, s’inventa dettagli per far 
presa sul suo pubblico, che sia Aprii, 
un gruppo di amici, o l’amante di tur¬ 
no. Quando litigano ed Aprii implora 
silenzio per pensare, Frank non smette 
al contrario di aggredirla con le parole. 
Alla fine del libro apprendiamo che è 
diventato l’uomo di punta di “una dit¬ 
ta interessantissima [...] di pubbliche 
relazioni nel campo dell’industria elet¬ 
tronica” 16 . Uno dei temi che rimane 
sfumato e di difficile spiegazione sia 
nel libro che nel film è la scelta di 
Aprii di abortire. Mendes voleva che il 
gesto, compiuto fuori tempo massimo, 
non sembrasse un suicidio. Il regista 
non mostra infatti il ritrovamento da 
parte del marito dell’asettico biglietto 
“d’addio” della donna: “Caro Frank, 
qualunque cosa accada, ti prego, non 
dare la colpa a te stesso” 17 . 

Neanche il romanzo tuttavia ci aiuta a 
capire le motivazioni della donna. Nel 
libro il punto di vista di Aprii non esi¬ 
ste, ed anche il suo passato è filtrato 
attraverso il racconto di Frank. Aprii 
rimane un mistero per il lettore. Meno 
invece per lo spettatore che la vede in¬ 
teragire .in maniera più violenta e inte¬ 
rattiva con Frank. La donna sembra 
non rendersi davvero conto di chi sia e 
dell’uomo che ha accanto, del suo 
conformismo e della sua totale assenza 
di coraggio. Dopo una serie di silen¬ 
ziose prese di coscienza, arriva il fatale 
incontro con John Givings. L’unico ad 
aver capito veramente quanto lei sia 
superiore al marito che la scuote nel 
profondo. Poi l’ultima recita, il dono 
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dell’ultima colazione insieme che 
Frank, nella sua piccolezza, trova la più 
bella colazione della sua vita, ma che 
lei mette in scena solo perché ha capi¬ 
to che è quello che Frank, in fondo, ha 
sempre desiderato e che lei non è mai 
riuscita a dargli. La scelta di Aprii di 
abortire diventa un gesto di autodeter¬ 
minazione intervenendo sul proprio 
corpo, sorta di guscio vuoto da riempi¬ 
re con gravidanze. Aprii dimostra a sé 
stessa ed al marito di avere il coraggio 
di cambiare davvero la sua vita, rifiu¬ 
tando una gravidanza non desiderata e 
risparmiando così al figlio la sventura 
di nascere, nel peggiore dei mondi 
possibili. 


Ma ormai Aprii non aveva più bi¬ 
sogno di alcun consiglio né di al¬ 
cuna istruzione. Era calma e tran¬ 
quilla, ora, sapendo quel che aveva 
saputo, quello che né i suoi genito¬ 
ri né Zia Claire né Frank né 
chiunque altro aveva mai dovuto 
insegnarle: che se si vuol fare qual¬ 
cosa di assolutamente onesto, 
qualcosa di vero, alla fine si scopre 
sempre che è una cosa che va fatta 
da soli 18 . 


Nel libro è presente una sorta di deter¬ 
minismo psicologico. Frank sembra 
accettare il lavoro anche perché lusin¬ 
gato dalla possibilità di riscattare la 
memoria del padre con cui aveva un 
rapporto conflittuale. Aprii sembra in¬ 


vece essere vittima della sua infanzia 
anaffettiva, in balia di una coppia di 
giovani anticonformisti usciti da un li¬ 
bro di Fitzgerald. E la consapevolezza 
arriva con un’epifania, l’unica che la ve¬ 
de protagonista pochi istanti prima di 
decidere di abortire. 

Frank spera di risolvere i problemi del¬ 
la moglie pagandole lo psicologo. Do¬ 
po la morte della moglie entrerà pure 
lui in analisi, trasformandosi in un uo¬ 
mo privo di eccessi, normalizzato, di 
“quei tipi che non hanno in testa altro 
che il loro maledetto psicanalista” 19 . 
Tutti i personaggi presenti nel roman¬ 
zo hanno sofferto in maniera più o 
meno velata di depressioni, esauri¬ 
menti nervosi, tutti per motivi diversi, 
tutte sfumature diverse dello stesso di¬ 
sagio esistenziale. Tutti cercano squal¬ 
lide compensazioni. Quando il “dispe¬ 
rato vuoto” diventa consapevolezza in¬ 
sostenibile finisce per trovar “cura” so¬ 
lo con la pratica disumanizzante dell’e¬ 
lettrochoc 20 . La psichiatria normaliz¬ 
za, livella o cancella i ricordi. In questo 
contesto a John spetta il ruolo di “luci¬ 
do folle” che può permettersi di squar¬ 
ciare il velo che divide ciò che può es¬ 
sere comunicato da ciò che è meglio 
rimuovere, la cui presa di coscienza 
può solo portare sull’orlo di un baratro. 
Che pochi hanno il coraggio di af¬ 
frontare. 

Stefania Giovenco 


Note 

I. Richard Yates, Revolutionary Road, Roma, Mi¬ 
nimum Fax, 2009, p. 25. 

2 Da segnalare, sempre per la Minimum Fax, nel¬ 
la collana "I Quindici” una nuova riedizione ric¬ 
chissima di contenuti extra. In Italia il libro era 
uscito per la Garzanti già nel 1964 con il titolo de 
I non conformisti. 

3. Richard Ford, “Introduzione”, in R. Yates, op. 
cit., p. 11. 

4. Ivi , p. 27. 

5. Ivi , p. 98. 

6. Ivi, p. 60. 

7 .Ivi, pp. 180-182. 

8. Ivi , p; 69. 

9. Ivi, pp. 56-57 

10. Ivi, pp. 68-69. 

II. -Mp. 390. 

12. Ivi, p. 251. 

13. Ivi, p. 222. 

14. Ivi , p. 259 

15. Ivi, p. 273. 

16. Ivi, p. 397. 

17. Ivi, p. 376. 

18. Ivi, p. 377. 

19. Mp.398. 

20. Quasi contemporaneo al libro di Yates è La 
campana di vetro 





















Amos Poe* un regista No Wave 

Come molti sceneggiatori Poe è 
estremamente intelligente ed elo¬ 
quente sulla sua arte e de-, e essere 
un magnifico insegnante [ ] Da¬ 
ta la sua competenza nelle tecni¬ 
che della narrazione il film che ha 
presentato è stato piuttosto una 
sorpresa. Si chiama Empire II ed 
anche se di solito non chiameresti 
un film di 3 ore una delizia, non 
riesco a pensare ad una parola mi¬ 
gliore 1 . 

Empire Ut'A lavoro più recente del re¬ 
gista newyorkese Amos Poe ed è stato 
presentato alla Mostra del Cinema di 
Venezia nel 2007, edizione in cui è sta¬ 
to presidente di giuria per la sezione 
Corto Cortissimo. Per la realizzazione 
di questo film Poe ha piazzato una te¬ 
lecamera sulla finestradelsuo apparta¬ 
mento a New York, che gode della ma¬ 
gnifica vista dell’Empire State Buil¬ 
ding e del grattacielo Chrysler, con lo 
scopo di riprendere una su’ i \ ,li rfigtio 
giornaliero. Si tratta di 60 ore girate 
nell’arco di un anno che sono state ve 
locizzate al montaggio e ridotte a 180 
minuti, creando effetti di alterazione 
temporale, e accompagnate da una 
complessa trama sonora composta da 
40 tracce di musica, parlato e rumori 
d’ambiente. Ispiratosi a Empire (1964) 
di Andy Warhol, Poe, con questo film, 
vuole creare un confronto con l’artista 
che lo ha preceduto e con la. recente 
storia di New York, ricostruendo sim¬ 
bolicamente le due torri crollate. Em¬ 
pire II rappresenta inoltre l’esplicito 
omaggio al capolavoro di Walter Rutt- 
mann Berlino: Sinfonìa di ma grande 
città {Berlin: Die Stufati,. Jet (>’ efitadt, 
1927). Il risultato è un poema visivo e 
musicale, celebrazione del caos che ca¬ 
ratterizza New York. 

Amos Poe nasce a Tel Aviv nel 1950. 
All’età di 8 anni la sua famiglia emigra 
negli Stati Uniti e nel J 972 si trasferi¬ 
sce a New York dove partecipa fin da 
subito all’intensa e variegata attività 
artistica e musicale delLEast Village. 
Senza frequentare le scuole di cinema, 
impara quello che gli serte mi campo 
e, grazie all’inseparabile m.c luna da 
presa 16mm, intende farcii» n.uoyo ti¬ 
po di cinema sperimentale sulle micce 
dell’avanguardia dei New American Ci¬ 
nema. Poe lavora per la casa di distri- 
buzione indipendente New Line e si 
avvicina al movimento, musicate Xo 
Wave: un’attitudine ancor più ciac una. 
corrente artìstica 

fiuto delle ideologie, e molto atte!;-;: a 
tutte le espressioni pii enk-n 
; suhctìlthh$:|glÒvani3fei)^®6 jpfi|i$hez 
Poe dirige nel 1976 Bla kGi fiati e 


Night Luic' n m cui riprende le perfor¬ 
mance di musicisti eonu. Patti Stnith, 

. Blondie.Talking 1 Ieads, Ramones.Te- 
z levision ed altri protagonisti della sce- 
■ na punk newyorkese. I due film danno 
vita ; ad un eventi) nimicale e filmico 
7 nel quale il suono non coincide con le 
: imn^gimtlfctìp^^ 

' dio fuori sinoono proviene da rare te- 
gistrazioni di demo e live delle band. 
Questi film contengono in alcuni casi 
l’unica documentazione esistente delle 
primissime performance di questi arti¬ 
sti e costituisco -assieme un manifesto e 
un documento storico del movimento. 
Nel 1976 dirige Unmade Beds, omag¬ 
gio punk ad A bout de soufflé di Jean 
Lue Godard (1960), interpretato da 
Duncan Hanna e con la partecipazio¬ 
ne di Deborah Harry, cantante del 
giuppo Blondic. Il film ha inizio con 
una citazione da Godaid. ‘Tiuih is m 
Ipithi . . : ’ egsfita. 

dalla lettura di una lunga introduzione 
di Poe recitata da una donna che parla 
in francese, accompagnata da sottoti¬ 
toli in inglese. “Io voglio fare un film 
‘francese’ a New York” è l’esplicita di¬ 
chiarazione di intenti. 11 film è il ten¬ 
tativo di mettere insieme la narrazione 
di storie anche folli con una sperimen¬ 
tazione a livello formale che produce 
un marcato iperrealismo. 

Grazie ad un mutuo concessogli dalla 
banca, convinta di dover finanziare 
l’acquisto di un’auto, nel 1978 girerà il 
suo secondo lungometraggio: The Fo- 
reigner, un noir metropolitano traso¬ 
gnato ed ovviamente ambientato a 
New York. Lo straniero del titolo è il 
terrorista tedesco Max Menace. Me- 
nace, in attesa di incontrare un contat¬ 
to che gli fornirà indicazioni circa la 
sua prossima missione, si imbatte in 
strani personaggi e situazioni ancora 
una volta surreali. In questo vagabon¬ 
dare osserva il mondo senza trovarvi 
un senso, abbandonandosi alla violen¬ 
za per paura e noia. 

Conclude questa trilogia Subway Ri- 
ders del 1980: film poliziesco a colori 
interpretato dallo stesso Amos Poe e 
da Susan Tyrrell, John Lurie, Bill Rice, 
Glenn O’Brien e Emilio Cubeiro. 
Nella sequenza d’apertura emblemati¬ 
camente appare il regista che rifiuta 
un’offerta per vendere la sua sceneg¬ 
giatura a Hollywood. Il film racconta 
la storia di un sassofonista psicotico 
che attira le sue vittime con la musica 
e poi le uccide. Riemerge il tema ricor¬ 
rente dell’alienazione metropolitana in 
questo noir cupo dpySiiNew York è vis¬ 
ta come un luogo lugubre, deserto e 
glaciale che spinge ajjhhlio. “Le New 
York de Poe est un New York horizon- 
tal et pavillonnaire, plein de trans et de 
ikques, plus proche des maisons 
hantées des cortes de Loveeraft ou du 


Paris de Rivette, que des bas-fonds de 
Goodis, un New York égaiement très 
bien fìlmé par Jim Jarmusch” 2 . 

In questi anni Poe dirige Glenn Q- 
Briens TV Party, show di culto deila 
TV pubblica ria cavo, dove si metteva¬ 
no in scena le folli performance dei più 
eccentrici pcisoiuggj della scena 
newyorkese. 

Nel 1984 gira Alphabet City , ambien¬ 
tato nelfomonimo quartiere di New 
York nei pieni anni Ottanta. Il film 
narra le vicende del;pusher Johnny (in¬ 
terpretato, da Vincent Spano) in un 
clima di oppressione, violenza e mise¬ 
ria. In questo film vengono alternate 
scene di montaggio velocissime a lun¬ 
ghi dialoghi in piano sequenza come 
per incarnare la schizofrenia degli abi¬ 
tanti della giungla metropolitana. Al¬ 
l’epoca delle riprese il quartiere di 
Alphabet City era veramente un luogo 
sinistro, noto soprattutto per lo spaccio 
dì stupefacenti, nonché la criminalità e 
il degrado. Soltanto un mese più tardi 
le riprese il quartiere venne compieta- 
mente ripulito, gli spacciatori cacciati 
via e gli edifici diroccati ricostruiti. Si 
può considerare questo film un vero e 
proprio documento storico 3 . 

Nel 1990 Poe dirige Triplay on a Par 5 
Hole, una commedia-noir interpretata 
dall’amico Eric Mitchell. Nel 1998 è la 
volta di Dead Weekend e Frogs for 
Snakes. Dedica poi un documentario al 
poeta e cantante di protesta americano 
Steve Earle: Just an American Boy 
(2004), alternando esibizioni live, regi¬ 
strazioni in studio e riprese di vita on 
thè road. Intensissimo è sempre il suo 
lavoro di sceneggiatore: suo è lo script 
della commedia Racket Gibraltar, film 
di Daniel Petrie con Burt Lancaster, 
Macauly Culkin, Kevin Spacey e Bill 
Pulmann del 1988 e di The Guitar, 
esordio alla regia di Amy Redford, 
presentato al Sundance Film Festival 
nel 2008. Attualmente il regista tiene 
corsi di sceneggiatura, regia e produ¬ 
zione alla Tisch School of thè Arts ed 
al Florence Summer Program della 
New York University. 

Nel 1970 sono andato a New York 
per vedere il cinema underground, 
0 cinema sperimentale che si face¬ 
va sia a New York che a Los An¬ 
geles e San Francisco. In quel cli¬ 
ma della New York dei primi anni 
Settanta ho cambiato pelle dal 
punto di vista cinematografico, mi 
sono reso conto che c’era un altro 
cinema e, anche se con Amos Poe 
non ci siamo incontrati in quella 
s circostanza, ma solo in seguito, ri- 
:. vedendo i suoi primi film mi sono 
tornate in mente le immagini del 
clima culturale che si respirava, la 
New York del documentarismo, 
.è dei distributori indipendenti, un 
| fermento straordinario' 1 . 
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CINEMA E ARTI VISIVE 


Per rendere omaggio all’artista 
newyorkese lo scorso maggio l’Asso¬ 
ciazione Cantiere San Bernardo di Pi¬ 
sa ha organizzato una rassegna com¬ 
pleta dal titolo “Un New Yorker. Il ci¬ 
nema di Amos Poe”, presentata da 
Andrea Ciucci e introdotta da Adria¬ 
no Apra alla presenza dell’autore. Ne 
abbiamo approfittato per rivolgergli 
alcune domande: 

Corde nata la sua passione per la Nouvel- 
le Vague e per Godard? Ha avuto modo di 
conoscerlo personalmente? 

Ho cominciato a guardare i suoi film e 
subito dopo a leggere tutto quello che 
trovavo su di lui. Parte del fascino che 
esercitava su di me era capire come 
mai questa persona avesse deciso di di¬ 
ventare un fìlmmaker e che cosa ciò 
volesse significare. Gran parte dei 
componenti della Nouvelle Vague era¬ 
no critici cinematografici, persone che 
andavano a vedere i film per capire co¬ 
me farli. Li guardavano e discutevano 
dei film e del cinema in generale. Ca¬ 
pii che anche per me, un autodidatta, 
questo poteva essere un modo per di¬ 
ventare un fìlmmaker. I film che face¬ 
vo all’epoca erano, in effetti, dei video 
musicali, non avevo ancora maturato 
l’idea di fare un film come Unmade 
Beds fino al 1976 e più vedevo film di 
registi della Nouvelle Vague come Jac¬ 
ques Rivette, Agnès Varda più mi sen¬ 
tivo ispirato. Per me si era aperta una 
porta e quello che avevo trovato era 
fantastico: l’idea di reinventare il cine¬ 
ma. E partito tutto da quel 1976. Pri¬ 
ma di allora avevo lavorato anche nel 
cinema sperimentale, ma era un mon¬ 
do chiuso per me che avevo un inte¬ 
resse anche per la narrativa che in quel. 
contesto non era possibile esprimere. 

I miei film precedenti, come Blank Ge¬ 
neration e Night Lunch inoltre non po¬ 
tevano neanche essere considerati do¬ 
cumentari perché non seguivano nes¬ 
suna delle regole dei documentari. 

Ho deciso allora di prendere come 
punto di partenza A bout de soufflé di 
Jean-Luc Godard per dare inizio a 
qualcosa di completamente nuovo. A 
molti miei amici piaceva il suo cinema 
e l’estetica della Nouvelle Vague, per 
questo mi hanno aiutato con entusia¬ 
smo permettendomi anche di usare i 
loro appartamenti, arredati con gusto 
vintage nello stile anni Cinquanta e 
Sessanta, come location. 

È stato un modo facile per cominciare 
perché non dovevo ricreare nulla. Ho 
poi incontrato Godard nel 1977 alla 
prèmiere francese di Unmade Beds al 
Festival du Cinéma Américain di 
Deauville. Era il primo film festival al 
quale sono stato invitato e in quella 
occasione ho avuto modo di conoscere 
anche la gran parte dei cineasti della 


Nouvelle Vague: Jaques Demy, 
Francois Truffaut, Claude Chabrol, 
Claude Lelouch, Agnès Varda, Jacques 
Rivette e altri. 

Ricordo una cena dove erano quasi 
tutti presenti e io riuscivo a malapena 
a pronunciare qualche parola per l’e¬ 
mozione. Erano incuriositi dal mio 
film che non avevano ancora visto ed 
io spiegai a chi mi stava accanto che il 
mio film era il tentativo di girare un À 
bout de Soufflé ambientato a New York. 
In un divertito passaparola questa di¬ 
chiarazione arrivò fino a Godard che 
esclamò: “Ho capito, lui mi ha copia¬ 
to!”. La proiezione avvenne in un pic¬ 
colo cinema, di fronte a 75-80 spetta¬ 
tori, ma almeno una quindicina fra lo¬ 
ro erano esponenti importanti della 
Nouvelle Vague. Io ero in piedi in fon¬ 
do alla sala per guardare le reazioni di 
tutti, sudavo freddo, mi grattavo la te¬ 
sta, avrei voluto morire, e sussultavo 
ogni volta che qualcuno tossiva. 
Ricordo che i commenti e le accese di¬ 
scussioni all’uscita dalla sala, dopo la 
visione del mio film dal budget quasi 
inesistente e realizzato con mezzi po¬ 
verissimi, furono subito raccolti dai 
giornalisti presenti alla rassegna ed in¬ 
nescarono un vero e proprio dibattito 
sulle questioni che riguardano la qua¬ 
lità di un film in rapporto con i costi 
della sua produzione. 

Pensavo che semplicemente ad alcuni 
non fosse piaciuto il mio film, ma sul 
momento non avevo capito che si 
scontravano una visione politica ed 
una visione poetica del Cinema. Chi 
voleva più professionalità, un “vero” 
budget, per trasformare il cinema 
francese in un’industria capace di sod¬ 
disfare anche tutte le istanze sindacali 
dei suoi lavoratori, contro chi riteneva 
che fosse semplicemente impossibile 
utilizzare parametri economici per de¬ 
terminare il valore di un film da consi¬ 
derare soprattutto come opera d’arte e 
frutto di ispirazione. In seguito ci fu 
una proiezione in un cinema più gran¬ 
de, con almeno 500 posti, su un gran¬ 
de schermo, e cera la fila intorno all’i¬ 
solato di persone che volevano entrare 
a vederlo, parigini che erano invogliati 
e incuriositi dalla polemica che si era 
creata su stampa e tv. 

I giornali pubblicarono una bellissima 
immagine dal film e una foto di Le¬ 
louch con il virgolettato: “Non mi pia¬ 
ce”. Un distributore che era al festival 
comprò i diritti del film per distribuir¬ 
lo a Parigi e nel resto della Francia. E 
la distribuzione del film in Francia fu 
pagata quattro volte il budget che era 
servito per farlo. 

Mi può parlare del suo lavoro di sceneg¬ 
giatore? 

Ho scritto circa 65 sceneggiature ed a 
questo punto posso anche insegnare a 


farle. Scrivere per il cinema è diverso da 
scrivere per qualsiasi altra cosa, vuol di¬ 
re soprattutto scrivere per le immagini. 
Per me questo non vuol dire scrivere 
prosa, ma qualcosa che sia più vicino 
alla poesia, proprio perché più vicina 
alle immagini ed ai suoni. Qualcosa 
che quando è letta si possa vedere e 
sentire ed immaginare come sarà poi 
nel film. Un’altra cosa è la struttura 
narrativa, che deve servire per creare 
tensione, quindi una scena deve essere 
visiva e avere una struttura che crea 
tensione. Una scena deve essere ro¬ 
mantica, una felice, una violenta ed il 
tutto è intrecciato come in un tessuto. 
Non deve esserci sempre lo stesso sen¬ 
tire, una scena felice dietro l’altra, ma 
devono esserci alti e bassi. Sono questi 
gli ingredienti della sceneggiatura ed è 
quello che io insegno. Una cosa che 
facciamo è prendere una sceneggiatura, 
guardare i primi dieci minuti del film, 
leggere la sceneggiatura, e così avanti. 
In questo modo abbiamo un’idea di 
quello che c’è o non c’è nella sceneggia¬ 
tura e nel film, per determinare i rap¬ 
porti fra le due cose. Se ripeti questa 
operazione con tre film, tre buoni film, 
saprai che cos’è una sceneggiatura. 

È lo strumento migliore che io ho sco¬ 
perto per insegnare sceneggiatura. Ma 
forse ora ti ho svelato troppi dei miei 
segreti! 

Progetti per il futuro? 

Voglio fare una rivoluzione in Italia, 
fare un film rivoluzionario e reinventa¬ 
re il cinema! 

Qualcosa nelle immagini che non si sia 
mai visto prima e anche nella colonna 
sonora qualcosa che non si sia mai sen¬ 
tito prima. La storia sarà un po’ diver¬ 
sa da quello che abbiamo già visto, la 
struttura narrativa è abbastanza nor¬ 


male e, da un punto di vista emoziona¬ 
le, ci saranno alti e bassi, un po’ come 
quello che sta succedendo adesso qui 
in Italia... Intenso, felice, romantico,;: 
pauroso, sarà un road movie. 

Fortunato Biscotti è uno dei personag¬ 
gi principali del film ed è un Primo 
Ministro. Potrei dirti di più, ma a quel 
punto dovrei ucciderti e distruggere la 
videocamera con cui stai registrando 
questa intervista! 

Marcella Rosi 


Note 

1. David Bordwell, Manhattan: Symphony of a 
Great City in http://www.davidbordwell.net. 

2. Yann Lardeau, “New York à Phorizontale”, 
Cahiers du Cinéma., n. 344, febbraio 1983, p. 58. 

3. Cfr. Guido Chiesa, Cineforum , n. 234, 1984. 

4. Dichiarazione di Adriano Apra nel discorso di 
presentazione alla Rassegna “Un New Yorker. Il 
cinema di Amos Poe”; Associazione Culturale 
Cantiere San Bernardo, Pisa, 11 maggio 2009. 
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Un palcoscenico della (sor)reakà 
americana; Ugly Betty e la Qua- 
lityTv 


Ugly Betty, serie televisiva americana 
trasmessa dal network ABC dal set¬ 
tembre 2006, e giunta ormai alla sua 
terza stagione (la quarta è in prepara¬ 
zione), manifesta almeno tre fattori 
d’interesse, ravvisabili sul piano indu¬ 
striale, socio-culturale e linguistico. 
Anzitutto, sul versante industriale, co¬ 
me già è stato notato 1 , Ugly Betty si 
pone come un perfetto esemplare di 
“glocalizzazione” 2 del franchise, cioè di 
interconnessione fra la circolazione 
globale di un prodotto intellettuale, 
sotto forma di brand, e la sua penetra¬ 
zione (e assimilazione) in specifici 
contesti locali. La serie, infatti, è ispi¬ 
rata alla telenovela colombiana Yo soy 
Betty la fea (1999-2001) 3 , di cui ri¬ 
prende il concept originario, cioè la sua 
“matrice” d’invarianti discorsive 
profonde 4 (una ragazza bruttina, ma 
talentuosa e intraprendente, sogna di 
fare carriera nello spietato mondo del 
fashion journalism), che traspone in 
nuove configurazioni testuali, acconce 
al nuovo contesto di referenza mediale 
e culturale. Si noti che Ugly Betty rap¬ 
presenta solo una delle “versioni mul- 
ùple” dei format colombiano, la cui co¬ 
stellazione è composta da innumere- 
voli adattamenti “giocali” (oltre che 
negli Stati Uniti, il format è stato ac¬ 
quistato in Messico, India, Israele, 
Xìermania, Russia, Olanda e Spagna). 
In questo senso, la serie americana è il 
portato di una strategia di “estensione 
sinergica del brand' 5 finalizzata a co¬ 
niugare la propagazione trans-mediale 
del èoncept alla sua disseminazione 
trans-nazionale. 

In seconda battuta, nonostante il frati- 
cbising “glocalista”, sul versante socio- 
sculturale Ugly Betty manifesta i tratti 
salienti di un fenomeno tutto america¬ 
no, quello della cosiddetta QualityTv 6 
j (frutto, come noto, della Second Golden 
Age televisiva d’oltreoceano 7 ), di cui 
condivide lo stesso impulso ad abbat¬ 
tere gli steccati di genere (attraverso la 
forma del dramedf') e a conciliare la 
sperimentazione di nuove forme di 
scrittura alla dilatazione dei confini 
della rappresentazione televisiva. La 
QualityTv si definisce anzitutto per la 
sua capacità di combinare l’eccentricità 
dell’espressione alla “radicalità” (tema¬ 
tica, narrativa, figurativa) del contenu¬ 
to. Al riguardo, Ugly Betty non fa ecce¬ 
zione. Basta dare una breve occhiata 
alla sua dimensione discorsiva, per ca¬ 
pire che la serie si declini come uriati¬ 
pica fiaba proppiana, dove il re 
(Bradford Meades) è un attempato re- 
tifìsta, l’eroe (Betty Suarez) è una lati¬ 
na col poncho e l’apparecchio ai denti, 


Fanti-eroe (Whilhelmina Slater) una 
mulatta botox-dipendente, il drago 
(Alexis Meades) una teutonica trans¬ 
gender e la principessa (Daniel Mea¬ 
des) un sexaholic in crisi di autostima. 
E facile accorgersi, anche da questa 
breve panoramica, che i personaggi di 
Ugly Betty sono sottoposti a una robu¬ 
sta tipizzazione tematica che ha lo 
scopo, da un lato, di attestarne narrati¬ 
vamente il valore assiologico (come 
“buono”, “cattivo”, “alleato”, “antagoni¬ 
sta”, ecc.) e, dall’altro, di correlarne la 
figura a una particolare cóté socio-cul¬ 
turale (ispanoamericani, african-ame- 
rican, gay, wasp, ecc.). 

La serie è fondata su una struttura at- 
tanziale “rigida”, a variabili chiuse, do¬ 
ve ogni momento di squilibrio viene 
saturato a fine episodio, o dopo un 
breve ciclo di episodi. In questo, sem¬ 
bra contraddire la tensione “ipernarra- 
tiva” (relativamente alla moltiplicazio¬ 
ne e frammentazione delle linee del 
racconto) caratteristica della serialità 
televisiva contemporanea. E ciò è cer¬ 
tamente vero: come altri esempi di se¬ 
rialità contemporanea {Life, Dollhouse, 
Fringe ), Ugly Betty manifesta un ritor¬ 
no a modalità narrative più “riconcilia¬ 
te”, attente a non esasperare il carico 
della memoria endofora (cioè interna 
alla serie) 9 , e dunque cognitivamente 
meno esigenti sul piano spettatoriale. 
La “qualità” dì Ugly Betty, insomma, 
non va cercata tanto sulla dimensione 
narrativa, quanto su quello discorsiva 
(oltre che espressiva, come vedremo). 
La serie si configura, infatti, come un 
palcoscenico della surrealtà, capace di 
rappresentare in prospettiva obliqua e 
deformata (quasi la inquadrasse attra¬ 
verso uno snowglobe), la fisionomia 
della società americana. 

Ugly Betty lavora su un doppio bina¬ 
rio. Come già accennato, la costruzio¬ 
ne dei personaggi, spesso sbozzati con 
piglio parodico (e fra i quali solo 
Betty manifesta un proprio arco tra¬ 
sformativo, sul modello del Bildung- 
sroman), risponde, infatti, sia a una lo¬ 
gica drammaturgica, sottesa alla dialet¬ 
tica narrativa, sia a una logica sociologi¬ 
ca, sottesa alla rappresentazione socia¬ 
le. In altri termini, la serie riflette i 
conflitti di carattere narrativo in quel¬ 
li di ordine sociale, sublimando i pri¬ 
mi attraverso la risoluzione dei secon¬ 
di (e viceversa). Questa doppia artico¬ 
lazione del discorso, che Ugly Betty 
sottopone per così dire a un processo 
di sovradeterminazione drammaturgi¬ 
ca, rappresenta a ben vedere l’altra ca¬ 
ratteristica fondamentale della Qi ta- 
lity Tv. Essa si definisce, infatti, anche 
per la capacità di coniugare, in un si¬ 
stema discorsivo coerente, due istanze 
culturali profonde (che un tempo era 
il cinema a conciliare): il ludus, cioè 
l’“intrattenimento” dello spettacolo, e 
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il logos, cioè la “conoscenza” della 
realtà 10 . In questa prospettiva, è facile 
ravvisare in Ugly Betty un costante 
slittamento fra riflessività narrativa e 
transitività' rappresentativa, fra l’im¬ 
mersione in un universo di racconto, 
che tende a ipostatizzare (similmente 
in questo alla soap), e l’emersione in 
una realtà sociale, che a suo modo in¬ 
tende documentare. 

Si pensi alla contrapposizione fra Yup¬ 
per class metropolitano di Manhattan, 
dove ha sede MODE, e l’immensa 
provincia lower middle class di Queens, 
dove vive Betty (fino alla seconda sta¬ 
gione). Tale contrapposizione si 
estrinseca, più che nella dialettica geo¬ 
grafica degli spazi (la cui lontananza è 
sempre, per così dire, messa in ellissi), 
nella loro polarizzazione culturale (in 
quanto alieni e “insolubili”), funzio¬ 
nalmente all’innesco di uno o più cor¬ 
tocircuiti discorsivi, di ascendenza 
commedica o drammatica. In “After 
Hours” (stagione l/episodio 7), per 
esempio, la distanza (culturale) che 
oppone Manhattan a Queens, attua¬ 
lizzata qui in senso (comicamente) 
“gastronomico” ( nouvelle cuisine vs 
hamburger e patatine), produce la pe¬ 
rentoria risoluzione del rapporto fra 
Walter e Betty, lasciando Ubera que- 
st’ultima di aUacciare una relazione 
con Henry (lo stralunato ragioniere di 
MODE, che rappresenta un po’ il suo 
corrispettivo di genere maschile). In 
questo senso, l’incongruità (fisica, “ve- 
stiaria”, mentale, morale) di Betty 
(emblematicamente incarnata dal co- 
nigUetto rosa che la ragazza piazza 
sulla sua scrivana a MODE), non solo 
funge da cataUzzatore narrativo, per¬ 
mettendo al racconto di evolversi, ma 
produce anche una sorta di strania¬ 
mente “culturologico”, capace di atte¬ 
stare la convenzionaUtà (e relatività) 
sociale (e poHtica) di alcuni tratti deUa 
società americana. Si pensi al riguardo 
alla sfilata “anti-anoressica” che chiude 
“Zero Worship” (stagione 2/episodio 
11) e a cui prende parte anche Betty: la 
sua incongruenza “attoriale” non viene 
impiegata con finaUtà comiche (come 
in altri casi), ma come ribaltamento di 
una prospettiva sociale attestata (“le 
modelle devono essere magre”). 
Dicevamo sopra che la Quality Tv si 
definisce, oltre che per l’anti-conven- 
zionaUtà dei contenuti, anche per l’at¬ 
tenzione rivolta alla dimensione 
espressiva, in rapporto alla produzione 
di una specifica televisuality 11 , cioè di 
un’identità visiva “forte” e intrinseca al 
mezzo, che differenzi i prodotti seriaU 
tra loro e ne permetta rimmediato ri¬ 
conoscimento nel mare magnum del 
flusso televisivo 12 . Anche su questo 
versante, Ugly Betty manifesta dei 
punti di estremo interesse, laddove il 
suo stile (che è andato via via raffinan¬ 


dosi nel corso della seconda e terza 
stagione), lungi dallo svolgere una me¬ 
ra funzione esornativa, informa l’inte¬ 
ra struttura semiotica della serie, inci¬ 
dendo sulle procedure di attualizzazio- 
ne e testualizzazione dei contenuti di¬ 
scorsivi 13 . Ma qual è la televisuality di 
Ugly Betty ? Percorrendo la superficie 
espressiva della serie, ci si accorge che 
il suo stile sembra fondarsi sull’impor¬ 
tazione di modalità espressive afferen¬ 
ti al paradigma culturale del fumetto 
(o, meglio, afferenti alla serie culturale 
del fotoromanzo, in esso contenuta) 14 . 
Ispirandoci agli studi di André Gau- 
dreault, e parafrasandone la termino¬ 
logia, potremmo dire che lo stile di 
Ugly Betty si fondi sulla simulazione 
audiovisiva della “fumetticità”, qui in¬ 
tesa, sulla scorta della “letterarietà” 
gaudreaultiana, come una particolare 
forma di relazione fra referente (con¬ 
tenuto) e significante (espressione) 15 . 
Tre sembrano essere i principali proce¬ 
dimenti fumettistici all’opera nella se¬ 
rie. Sul piano della messa in scena, l’e¬ 
sasperazione figurativa a cui sono sot¬ 
toposti gli ambienti grazie all’impiego 
di ampie campiture di colori saturi e di 
forme geometriche elementari; sul 
piano della messa in quadro, la costru¬ 
zione d’immagini bidimensionali, fìsse 
e centripete, capaci di produrre una 
sorta di “effetto illustrativo” vicino alla 
pagina di un fumetto o di un fotoro¬ 
manzo; sul piano della messa in serie, 
la presenza continuativa del “montag¬ 
gio spaziale” 16 , di ascendenza diegetica 
(per esempio attraverso delle “cornici” 
interne) o extradiegetica (per mezzo 
dello split-screen o delle tendine), in 
grado di disporre le immagini secondo 
una logica tabulare, fondata più sulla 
contiguità che sulla continuità. Questi 
procedimenti informano profonda¬ 
mente lo stile della serie e sono ravvi¬ 
sabili, in gradi e configurazioni diffe¬ 
renti, in tutti gli episodi che la com¬ 
pongono. Esempio emblematico quel¬ 
lo di “The Manhattan Project” (sta¬ 
gione 3/episodio 1), in cui il viaggio di 
Betty viene riassunto attraverso le illu¬ 
strazioni del suo diario, trasformato in 
un vero e proprio fotoromanzo “ani¬ 
mato” composto da figurine bidimen¬ 
sionali e semoventi. 

Federico Zecca 
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Convergenza e cross-media 

Strategie di declinazione interme¬ 
diale della fiction seriale 

Nel nuovo scenario mediale, E proces¬ 
so più significativo è quello della con¬ 
vergenza, cioè la collaborazione tra 
mezzi di comunicazione diversi al fine 
di utilizzare gli stessi strumenti e ser¬ 
virsi delle stesse reti per il trasporto di 
un contenuto su più piattaforme. La 
convergenza, oltre che tecnologica è 
anche industriale, poiché porta tutte le 
aziende dell’audiovisivo a riorganiz¬ 
zarsi, così che molte imprese occupano 
nuovi settori di mercato che prima 
non erano di loro competenza: broad- 
caster televisivi e radiofonici si lancia¬ 
no in rete, operatori di telefonia fissa 
s’integrano coi gestori di quella mobi¬ 
le, che a loro volta stipulano accordi 
con produzioni televisive, discografi¬ 
che e cinematografiche. Nell’assetto 
industriale creato da questo processo, 
la vecchia logica che governava produ¬ 
zione e distribuzione è soppiantata da 
quella dei new media, in cui la stan¬ 
dardizzazione lascia spazio alla perso¬ 
nalizzazione di messaggi e contenuti e 
in cui si ricorre non più a tecnologie 
push ma pulì , con le quali i consumato¬ 
ri si rapportano in maniera nuova e at¬ 
tiva selezionando ed estraendo essi 
stessi i contenuti di maggior interesse. 
Il fenomeno della convergenza, già in¬ 
dividuato da Bolter e Grusin col con¬ 
cetto di “rimediazione” 1 - cioè la ten¬ 
denza di ogni mezzo di comunicazio¬ 
ne ad appropriarsi di tecniche, forme e 
significati sociali propri di altri media 
e a richiamarli come fossero tutti parti 
di un unico meccanismo -, ha portato 
sempre più le aziende a ricorrere al 
cross-media, cioè a: 


realizzare campagne d’informa¬ 
zione, intrattenimento e comuni¬ 
cazione in modo “integrato”, uti¬ 
lizzando più media, ciascuno col 
suo linguaggio, il suo target, le sue 
specificità tecniche e il suo imma¬ 
ginario emozionale, all’interno di 
un unico, strutturato sistema co¬ 
municativo facente capo ad un 
progetto editoriale che funge da 
contenitore 2 . 

In un progetto cross-mediale, i media 
utilizzati si supportano a vicenda, fa¬ 
cendo sì che i contenuti siano disponi¬ 
bili su più piattaforme in maniera spe¬ 
cifica, ma restando uniti da continui e 
vicendevoli rimandi. Il cross-media 
non consiste, dunque, nella mera giu¬ 
stapposizione di diversi devices, ma nel 
distribuire il messaggio/storia/obietti - 
vo comune su varie piattaforme, asso¬ 
ciandovi modalità interattive appro¬ 
priate, e nel far sì che i contenuti e 
l’immaginario spesi nelle diverse com¬ 
ponenti del sistema comunicativo con¬ 
dividano le strutture del racconto sia a 
livello tecnologico sia narrativo 3 . Nei 
progetti cross-mediali è, infatti, in atto 
anche una convergenza narrativa, nel 
senso che ogni medium partecipa a un 
meccanismo di memoria incrociata 
che rimbalza da uno all’altro, consen¬ 
tendo il recupero o il proseguimento 
delle linee narrative della fiction che 
offre materia ai contenuti veicolati. 
L’utente è catturato da una “narrazione 
polimorfa” 4 , che si adatta a linguaggi 
diversi, a seconda del medium, e dà 
origine a testi multipli o paralleli che 
prevedono per lui diversi ruoli. 

Perciò, oltre ad essere efficace strategia 
commerciale per incrementare le en¬ 
trate di un singolo prodotto, tali pro¬ 


getti sono funzionali alla costruzione 
di senso e piacere da parte dello spet¬ 
tatore, amplificano la portata narrativa 
ed emotiva del contenuto e permetto¬ 
no differenziazione nei percorsi di 
fruizione. I prodotti audiovisivi cross- 
mediali dischiudono ai loro consuma¬ 
tori, tecnologicamente competenti e 
desiderosi di libertà e autonomia frui- 
tive, nuove possibilità di visione, di co¬ 
municazione e di relazione. Consento¬ 
no di stabilire un rapporto di forte vi¬ 
cinanza ed esclusività col testo, fino a 
concedere veri e propri interventi atti¬ 
vi di reinvenzione e alterazione dello 
stesso e di appropriarsi dei contenuti e 
dei loro supporti, permettendo però al 
contempo anche il proseguimento di 
forme tradizionali di visione. 

I contenuti che meglio si adattano a 
essere declinati in maniera cross-me¬ 
diale sono i prodotti di fiction seriale. 
La forma seriale è naturalmente predi¬ 
sposta a essere oggetto di rimandi in¬ 
termediali per il suo essere modulare e 
scalabile, dunque in grado di fornire a 
più media contemporaneamente gran¬ 
di quantità di materiale “scomponibi¬ 
le”. Ciò è confermato se si rintracciano 
le origini delle strategie cross-mediali. 
Tale pratica di marketing è individua¬ 
bile già nel contesto cinematografico 
delle origini. Tra il 1905 e il 1913 ini¬ 
zia, infatti, a diffondersi una moltepli¬ 
cità di contenuti relazionati ai primi 
serial, come bollettini mensili distri¬ 
buiti nelle sale, con anticipazioni sulle 
trame e notizie sui protagonisti, riviste 
specializzate, poster, volantini promo¬ 
zionali e vario merchandising, fino ad 
arrivare alla creazione di veri e propri 
eventi promozionali. Sono forme em¬ 
brionali di cross-media che nascono 
con la collaborazione tra case di pro¬ 
duzione cinematografiche e realtà edi¬ 
toriali. Serie come What Happened to 
Mary?, Perils of Pauline, The Adventu- 
res of Kathlyn trovano ampia cassa di 
risonanza proprio nella join-venture 
con le riviste che pubblicano strisce 
periodiche in concomitanza con l’usci¬ 
ta degli episodi nelle sale e giochi che 
chiamano direttamente in causa gli 
spettatori/lettori. 

Oggi, oltre la novellizzazione su carta 
stampata, come fumetti, album di figu¬ 
rine, fan magazines - potendo la fic¬ 
tion seriale contare su vaste comunità 
di fan attivi nella costruzione di signi¬ 
ficati e produzione di forme testuali al¬ 
ternative o parallele -, il cross-media 
dispone anche di strumenti più com¬ 
plessi, in particolare i siti web, dai so¬ 
cial network agli hoax sites, fino ai siti 
ufficiali, punto di partenza per even¬ 
tuali applicazioni ed esperienze ludi¬ 
che come gli ARG ( Alternate Reality 
Game). Un ARG è una narrazione in¬ 
terattiva che utilizza più media ed ele¬ 
menti ludici per raccontare una storia, 



Heroes 


che si svolge in tempo reale e si evolve 
influenzata dalle idee e dalle azioni dei 
partecipanti, i quali interagiscono di¬ 
rettamente coi personaggi, accettano 
sfide, risolvono enigmi, spesso unen¬ 
dosi in comunità per analizzare insie¬ 
me la storia e coordinarsi. Tale tipolo¬ 
gia di giochi rappresenta uno dei prin¬ 
cipali e più raffinati prodotti tie-in. Gli 
ARG vanno, infatti, incontro alla ne¬ 
cessità dei broadcaster di promuovere 
al massimo grado le proprie trasmis¬ 
sioni e, nel caso della fiction seriale, 
estendono il mondo della narrazione 
online, contribuendo a creare fenome¬ 
ni di costume e di linguaggio, e favo¬ 
rendo, inoltre, l’identificazione tra 
mondo fìnzionale e mondo reale. La 
storia della fiction oggetto dell’ARG si 
liquida in altre linee narrative nelle va¬ 
rie fasi dell’applicazione ludica, per¬ 
mettendo, oltre che il massimo sfrutta¬ 
mento commerciale del concept, la 
possibilità per gli spettatori di un pia¬ 
cere di fruizione multiplo e di totale 
immersione nel mondo dei personaggi. 
Se si guarda alla più recente produzio¬ 
ne di fiction, due delle maggiori strate¬ 
gie cross-mediali sono state quelle at¬ 
tuate per promuovere le serie Lost e 
Heroes, nelle quali la creazione di un 
ARG di grosse proporzioni rappresen¬ 
ta, appunto, l’elemento principe. 

Nel caso di Heroes?, il cross-media si 
avvale di tutte le forme di comunica¬ 
zione. La novellizzazione è simile a 
quella che avveniva per i serial delle 
origini: in concomitanza con la tra¬ 
smissione di ogni episodio in TV, il si¬ 
to ufficiale pubblica dei webcomic, che 
contengono al loro interno un easter 
egg, ovvero un elemento, spesso foriero 
di opportunità interattive, nascosto al¬ 
l’interno di un prodotto o di un 
software e a cui si accede tramite, per 
esempio, digitazione casuale di un bot¬ 
tone o di una stringa di simboli. 

Agli utenti sono poi offerti diversi 
contenuti multimediali da scaricare su 
PC o telefonino, come sfondi, wallpa- 
per, suonerie, e-cards, giochi a quiz, ed 
eventi dal vivo come party, conferenze 
ecc... È particolare, poi, l’iniziativa li¬ 
ve 2screen event in contemporanea con 
la trasmissione televisiva, sul sito ven¬ 
gono offerti altri contenuti, come son¬ 
daggi e quiz, da fruire in simultanea 
con la visione della serie e che, oltre ad 
amplificare l’intrattenimento dello 
spettatore, rappresentano un’ottima 
strategia dei produttori per ricevere un 
feedback immediato sugli sviluppi 
narrativi della storia. La parte più con¬ 
sistente di tutta la strategia cross-me¬ 
diale è rappresentata, comunque, da 
Heroes 360° Experience, forse il mag¬ 
giore ARG mai realizzato. Il gioco 
consiste nel raccogliere indizi, al fine 
di ottenere contenuti e informazioni 
aggiuntive sui personaggi e sulla sto- 
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ria, disseminati sia nel corso delle pun¬ 
tate sia sul web, per esempio nei (fìnti) 
blog privati e (finte) pagine MySpace 
dei personaggi, sotto indicazione di 
questi ultimi tramite sms o e-mail o 
telefonando a un numero speciale. 
Grazie a questi indizi, gli utenti ven¬ 
gono indirizzati a nuove piattaforme 
che includono l’interazione con conte¬ 
nuti per il cellulare; inoltre, ogni per¬ 
sonaggio dà accesso a un sito wap e a 
contenuti originali su www.nbc.com, 
come file segreti, siti nascosti e com¬ 
menti dei personaggi. Questi ultimi 
agiscono, dunque, come persone fìsi¬ 
che e lo spettatore entra a pieno titolo 
a far parte del mondo di Heroes, come 
fosse anch’egli uno di loro, agendo, vir¬ 
tualmente, negli stessi luoghi da essi 
frequentati. 

La 360° Experience si compone quindi 
di una serie di blog e siti Internet, che 
sono il territorio d’azione dei giocato¬ 
ri. Tutta l’operazione consiste nel con¬ 
tinuo scambio di messaggi tra i perso¬ 
naggi e gli utenti, i quali devono regi¬ 
strarsi lasciando il proprio numero o 
indirizzo e-mail. Essi vengono di volta 
in volta indirizzati a una pagina web, 
dove ci sono le indicazioni per trovare 
gli indizi - spesso sotto forma di pas¬ 
sword, utile in certi casi per diventare, 
per esempio, soci di un club o essere 
assunti per un lavoro presso un’azienda 
(tutto sempre a livello finzionale) - o 
codici di accesso a presunti sistemi 
informatici nascosti all’interno di 
stringhe numeriche. 

Progenitore di questo ARG è stato 
Lost 360° Experience, anch’esso parte di 
un progetto di cross-media di enormi 
proporzioni. Giocando sul mistero che 


avvolge la storia e sfruttando le inces¬ 
santi situazioni di cliffhanger della 
sceneggiatura, gli stessi creatori della 
serie l’hanno ideato in concorso coi 
network ABC, Seven Network e 
Channel 4. Lost Experience utilizza ca¬ 
nali diversi, dai siti web ai messaggi 
vocali, dalla TV agli annunci pubblici- 
tari su riviste e romanzi. Il gioco coin¬ 
volge attivamente i fan, conducendoli 
alla ricerca d’indizi, tra luoghi reali e 
virtuali, utili per comporre le risposte 
alle filosofiche domande poste dalla 
storia, senza tuttavia rivelarne la tra¬ 
ma. Il tutto è unito ad astute operazio¬ 
ni di virai marketing, attuate con la co¬ 
struzione di finti siti web e fìnti spot 
pubblicitari di veri marchi. 

Il gioco prende avvio durante una 
puntata della serie, con la trasmissione 
di uno spot per la Hanso Foundation, 
che contiene un numero telefonico. 
Chiamando tale numero è possibile 
ascoltare dei messaggi vocali, indiriz¬ 
zati ai dipendenti del gruppo, che dan¬ 
no indizi da utilizzare all’interno del 
sito web della Hanso. Durante le setti¬ 
mane di programmazione, altri spot ri¬ 
mandano a ulteriori siti web che con¬ 
tengono informazioni sulla mitologia 
di Lost. In seguito viene introdotto il 
personaggio di Rachel Blake, dipen¬ 
dente della Hanso, che scopre i malva¬ 
gi obiettivi che stanno dietro il gruppo 
e che inizia a rubare informazioni se¬ 
grete per denunciare quanto sta acca¬ 
dendo. I suoi comunicati vengono così 
usati dai partecipanti per ricostruire il 
puzzle, raccogliendo indizi nascosti, 
che sono essi stessi dei minigiochi, in 
genere di logica matematica. Le rivela¬ 
zioni della ragazza portano al sito 


www.hansoexposed.com, dove è pre¬ 
sente un video diviso in più segmenti, 
ognuno dei quali e visualizzabile solo 
inserendo un dato codice. I codici, in 
tutto settanta, sono rilasciati regolar¬ 
mente in posti diversi: da pagine web a 
luoghi decisamente originali, come 
portiere d’auto, podcast, riviste. Addi¬ 
rittura sui braccialetti che gli sceneg¬ 
giatori hanno indossato in occasione 
di una manifestazione a San Diego. 

Al di là della Lost Experience , che ha 
durata limitata, la strategia cross-me- 
diale della serie è continuata poi su 
piattaforme videoludiche più tradizio¬ 
nali: per esempio è uscito un videogio¬ 
co (per PC, X-Box 360 e Playstation 
3) in cui il giocatore, col compito di 
esplorare le location della serie e inte¬ 
ragire coi personaggi, si cala nei panni 
di Elliot, fotoreporter che soffre d’am¬ 
nesia, presente da prima dei protago¬ 
nisti sull’isola e sopravvissuto anch’egli 
ad un disastro aereo. E poi in commer¬ 
cio una versione del videogioco per te¬ 
lefoni cellulari e I-Pod, in cui l’utente 
interpreta il ruolo di Jack Sheperd (il 
medico protagonista della serie) col 
compito di fronteggiare i bisogni dei 
suoi compagni di viaggio e l’inquie¬ 
tante presenza degli “Altri”. 

In Lost la narrazione presuppone essa 
stessa che il suo pubblico possieda un’e¬ 
levata competenza cross-mediale, in 
modo che sia in grado di andare in 
fondo alle tematiche e ai misteri di cui 
si narra e di tenere a mente tutti i par¬ 
ticolari della storia stabilendo tra essi 
collegamenti semantici. Questo sconfi¬ 
namento intermediale rientra appieno 
nell’odierna tendenza a cercare vie in¬ 
novative in modo che i prodotti seriali 
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diventino una più vasta esperienza per 
gli spettatori che desiderano continua¬ 
re ad interagire con la serie preferita 
anche in altri spazi e in altre occasioni. 
Sconfinamento che non riguarda tutta¬ 
via solo la fiction seriale, ma anche al¬ 
tri formati televisivi. Potenzialmente, 
infatti, ogni prodotto audiovisivo è in¬ 
trinsecamente scalabile, poiché l’inno¬ 
vazione tecnologica e i processi da essa 
generati consentono infinite trasfor¬ 
mazioni e destinazioni a qualsiasi for¬ 
ma produttiva. Ciò nonostante, la fic¬ 
tion seriale rimane ancora il generatore 
massimo di rimandi intertestuali, per¬ 
ché detiene strepitose potenzialità a li¬ 
vello commerciale e sociale, entra nella 
vita dello spettatore e nel suo linguag¬ 
gio, generando pratiche sociali e rituali 
di visione e condivisione. 

Al di là, dunque, della loro funzione 
paratestuale, per dirla con Genette 6 , di 
supporto alla ricezione del testo ma 
anche di intensificatori emotivi, i con¬ 
tenuti che compongono una strategia 
di cross-media sono generatori di sen¬ 
so che si mescolano alla vita quotidia¬ 
na, stabilendo con essa un legame 
strettissimo. L’entertainment invade 
così anche campi prima estranei e co¬ 
me un magma avvolge la società tutta, 
s’insinua in noi e influenza il nostro 
modo di agire, pensare, sentire, in un 
continuo sconfinamento tra realtà e 
finzione. 

Laura Pusceddu 


Note 

1. Cfr. Jay David Bolter-Richard Grusin, Reme- 
diation , Milano, Guerini, 2002. 

2. Max Giovagnoli, Fare cross-media, Roma, Dino 
Audino, 2005. 

3. Ibidem . 

4. Ibidem. 

5. Per tutte le iniziative legate a Heroes si consiglia 
la consultazione dei siti http://wikipedia.org/ 
wiki/Heroes_(serie televisiva) e www.nbc.com/ 
Heroes. 

6. Cfr. Gerard Genette, Soglie. I dintorni del testo, 
Torino, Einaudi, 1989. 







Sondj James Bond; un agente 
completamente branded 

James Bond, si sa, non ha vita facile. E 
così, invece di poter trascorrere del 
tempo con la sua Bond girl, deve af¬ 
frontare, ancora una volta, i suoi avver¬ 
sari. 007 però non si arrende mai e, in¬ 
trappolato nel retro di un furgone, sfo¬ 
dera le proprie abilità d’imbattibile 
agente segreto per liberarsi. In questa 
scena dell’episodio Moonraker ; Opera¬ 
zione Spazio del 1979 le inquadrature 
della lotta tra l’arguto agente e il suo 
nemico si alternano alle inquadrature 
di cartelloni pubblicitari lungo la stra¬ 
da che stanno percorrendo. Tra un col¬ 
po e l’altro, ecco fare la loro comparsa 
in successione i cartelli pubbbcitari di 
7up, Seiko, Marlboro e, per conclude¬ 
re, lo sfortunato avversario si schianta 
contro un cartellone della British 
Airways su cui si legge: “We’ll take 
more care of you”. Tipico umorismo 
alla Bond. 

Quello appena descritto può essere 
considerato un classico esempio del¬ 
l’inserimento di un prodotto di marca 
o generico, di brand e servizi all’inter¬ 
no di materiale audiovisivo (e non so¬ 
lo), tecnica megbo conosciuta come 
product placement o product tie-in, 
com’è chiamata negli USA. Il product 
placement si presenta a noi come l’ul¬ 
tima frontiera del marketing e, secon¬ 
do molti, pare essersi appropriato in¬ 
debitamente di un campo che non sa¬ 
rebbe di sua competenza. Le critiche 
sono numerose, e riguardano soprat¬ 
tutto l’idea che tale strategia intacchi 
negativamente e comprometta l’inte¬ 
grità artistica del film. A ben guardare 
la situazione non è poi così peccami¬ 
nosa e pare esservi tra cinema e pub- 
bhcità una sorta di alleanza volontaria, 
se cosi possiamo definirla, un vero e 
proprio connubio, alla cui base risiede 
un interesse puramente economico. E 
sì, perché il product placement è prima 
di tutto un modo vantaggioso con cui 
gli inserzionisti pubblicizzano il pro¬ 
dotto in un nuovo contesto, e contem¬ 
poraneamente i filmmaker ottengono 
o risparmiano soldi per la produzione 
del film. Esistono varie forme e moda- 
Btà di accordo, tuttavia il funziona¬ 
mento generale è che l’inserzionista 
paga la visibilità del prodotto nel film 
e il filmmaker ottiene oggetti di scena 
e/o finanziamenti. Tutto si regge su 
una sorta di regola del tipo: massima 
visibilità, per il prodotto o marchio let¬ 
teralmente “esposto”, e minimo costo, 
per la realizzazione del film. 

I vantaggi sono ottenuti da entrambe 
le parti in gioco. GB inserzionisti han¬ 
no da subito individuato e riconosciu¬ 
to nel product placement un metodo 
notevolmente proficuo e per ragioni 


ben chiare. All’interno del plot, il pro¬ 
dotto può essere esaltato assumendo 
un significato primario nella trama o 
acquisendo proprietà eccezionaB; può 
interagire con un attore, quasi sempre 
famoso, che lo utibzza o consuma, e 
sostituire il classico testimonial del- 
l’advertising; il prodotto può avere un 
ruolo paragonabile a quello di un per¬ 
sonaggio, può essere il motore di una 
scena o di un’intera storia, e in molti 
casi le scene di alcuni film sono state 
costruite intorno al prodotto da inseri¬ 
re. Con un eccesso di aggettivi, si po¬ 
trebbe dire che il brand o il prodotto 
acquisiscono, grazie al film, una gran¬ 
de, vasta e lunga visibilità. Grande per¬ 
ché raggiunge un ampio target, ed è 
possibile già con la proiezione del film 
in una sola sala cinematografica; vasta 
perché insieme al film anche il posi¬ 
zionamento del prodotto è distribuito 
in tutto il mondo; lunga nel tempo 
perché ogni volta che si ripete la visio¬ 
ne del film si repBca, di conseguenza, 
la visione del brand (ancora più como¬ 
do e vantaggioso quando andrà in on¬ 
da in televisione, non solo perché la vi¬ 
sione del film è ripetuta più volte, ma 
anche perché è gratuita). 

Se in passato, soprattutto nei primi de¬ 
cenni della storia del cinema, nei film 
erano inseriti brand fasulb, inventati, 
proprio per sfuggire alla possibiBtà di 
pubbHcizzare un qualche prodotto, og¬ 
gi si percorre la direzione compieta- 
mente inversa. Per quanto riguarda i 
filmmaker, l’utfiizzo di un prodotto 
non fittizio nel film svincola la vicen¬ 
da da una valenza fortemente astratti¬ 
va e permette di deBneare una dimen¬ 
sione più reabstica della trama: lo 
spettatore si ritrova dinanzi a oggetti o 
brand che conosce bene, che gfi sono 
famibari, che usa e consuma nella vita 
quotidiana. Reahsmo deb’ambienta- 
zione dunque, ma anche arricchimen¬ 
to deba caratterizzazione del perso¬ 
naggio, intorno al quale si crea un im¬ 
maginario, uno stile di vita che si con- 
sobda come un modello o un ideale 
agb occhi del pubbbco. Ecco perché 
James Bond, personaggio nato dalla 
penna di Fleming e protagonista deba 
celebre serie spionistica, diventata nel 
tempo anche perfetto e utile veicolo di 
product placement. Le storie di 007 
approdate al cinema hanno da sempre 
affascinato il pubbbco non solo per 
l'avventura e l’azione, ma anche per il 
personaggio defiggente segreto avve¬ 
nente, di classe, temerario, circondato 
da donne befiissime, sempre in azione 
e sempre vincente. Un forte ascenden¬ 
te che funziona alla perfezione se ado¬ 
perato a fini pubbbcitari. James Bond 
come il Re Mida del product place¬ 
ment: chi non ha mai desiderato in¬ 
dossare il suo completo Brioni o gui¬ 
dare la sua fiammante Aston Martin? 
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Chi non ha mai sognato di ricevere un 
messaggio segreto tramite il proprio 
orologio Seiko o festeggiare la riuscita 
di una missione con un Bollinger fre¬ 
sco sempre a portata di mano? Un 
agente completamente branded, un set 
ricco di marchi, una serie piena di pro¬ 
dotti o servizi da inserire. I prodotti 
che circondano l’azione di 007 non so¬ 
no mai oggetti ordinari; essi possiedo¬ 
no caratteristiche sorprendenti, qualità 
fuori dal comune, sono gli strumenti di 
cui si serve un agente segreto, per tale 
ragione devono essere alla sua altezza e 
rispondere alle sue esigenze. 

Il posizionamento del prodotto nei 
film di 007 è così appetibile non solo 
per la grande visibilità che l’inseri- 
mento otterrà grazie alla fama e al ca¬ 
risma che Bond esercita presso il pub¬ 
blico, ma anche per l’atmosfera da bri¬ 
vido ed emozionante tipica del genere 
cinematografico, la quale conferisce al¬ 
l’oggetto posizionato un’immagine 
estremamente positiva. Se la Polaroid 
di Bond lancia raggi laser o la sua Lo¬ 
tus all’occorrenza si trasforma in un 
sottomarino, certamente lo spettatore 
ne rimarrà affascinato. Nessun grande 
marchio si è lasciato sfuggire la possi¬ 
bilità di comparire in un film di 007, 
alcuni poi pagando cifre esorbitanti. 
La Renault spese centinaia di migliaia 
di dollari affinché Bond usasse una 
delle auto nell’episodio Bersaglio mobi¬ 
le (1985); in GoldenEye (1995) un’inte¬ 
ra scena fu scritta in modo da dar pie¬ 
na visibilità alla BMW di 007. Nell’ul¬ 
timo Quantum of Solace (2008) la Ford 
ha pensato di inaugurare e presentare 
il nuovissimo modello della Ka, una 
macchina piccola e agevole che ben si 
addice a una Bond girl, proprio trami¬ 
te il film e di mostrarne le qualità du¬ 
rante un inseguimento per le strade di 
Haiti. Nel corso degli anni numerosis¬ 
sime sono state le campagne di marke¬ 
ting di milioni di dollari (e ora anche 
di euro) che si sono fondate sul film e 
sulla figura del protagonista: gadget e 
prodotti vari di cui 007 e la sua saga 
diventano testimonial. 

E come se Bond stesso si elevasse a 
grado di brand, divenisse marchio fa¬ 
moso e distintivo per tutti quei pro¬ 
dotti che basano le proprie campagne 
pubblicitarie su suoi film. Gli orologi 
Swatch, la Coca-Cola e la vodka 
Smirnoff (immancabile ed essenziale 
ingrediente per tanti Martini in pieno 
stile Bond) sono esempi recenti di 
marchi che legano la campagna pub¬ 
blicitaria dei propri prodotti all’ultimo 
episodio, Quantum of Solate-, entrambe 
le bevande hanno, infatti, creato dei 
packaging per le loro bottiglie a tema 
con lo stile 007. Le modalità di posi¬ 
zionamento che caratterizzano il pro- 
duct placement possono essere di vario 
tipo e durata, e di conseguenza di va¬ 


rio costo poiché a seconda del tipo 
d’inserimento varia la tariffa. I più co¬ 
muni e adottati sono comunque tre. 
Inserimento visuale: il brand o prodot¬ 
to è ben visibile e riconoscibile; sulla 
scena ha un ruolo passivo se è sempli¬ 
ce elemento “decorativo” del set, oppu¬ 
re un ruolo attivo se invece è utifizzato 
dai personaggi. Può trattarsi di una 
bottigha sul tavolo, di un cartellone 
pubblicitario accanto al quale si passa 
camminando per strada, uno snack che 
si sgranocchia, una magfietta che s’in¬ 
dossa e così via. Nella serie di Bond, 
tah posizionamenti sono inesauribili, 
ma si distinguono a seconda del ruolo 
attivo o passivo svolto dall’oggetto in¬ 
serito. Alcuni inserimenti sono passivi: 

10 stemma della Shell al distributore di 
benzina con Sean Connery; il cartello¬ 
ne della Carnei con George Lazenby; 
Nikon e Pepsi dietro le spalle di Roger 
Moore; il marchio Carlsberg in en¬ 
trambi i film con Timothy Dalton; 
Caterpillar con Peirce Brosnan; Hei- 
neken con Daniel Craig. Altri attivi, 
oggetti con cui Bond interagisce, che 
adopera, anche solo per un momento: 
una bottiglia di Cinzano che Connery 
usa per preparare un drink; un regi¬ 
stratore Philips con Moore; la rivista 
Playboy che Lazenby legge per ingan¬ 
nare il tempo in attesa che una cas¬ 
saforte si apra; un computer IBM con 
Brosnan; un CD Sony o Firrinunciabi- 
le cellulare Sony Ericsson multifun- 
zione con Craig. 

11 secondo tipo d’inserimento è quello 
verbale: il brand o il prodotto è detto, 
citato, nominato dai personaggi e tal¬ 
volta sono anche descritte le sue carat¬ 
teristiche. Oltre a tutte le ordinazioni 
alcoliche (che vanno dal celebre marti¬ 
ni e dallo champagne preferito alle di¬ 
verse bevande che 007 si adatta a bere 
a seconda del paese in cui si trova: sakè 
in Giappone, mojito a Cuba e così 
via), i casi di questo tipo di posiziona¬ 
mento sono frequentissimi, basti pen¬ 
sare a quante volte Q_abbia elencato a 
Bond le qualità del suo nuovo Rolex o 
della sua auto. Si possono segnalare 
però dei casi più specifici. Ad esempio 
in Zona pericolo (1987) Moneypenny 
ricorda a Bond di ritirare la merce da 
Harrods; in Al servizio segreto di Sua 
Maestà (1969) 007 apprezza, ad alta 
voce, la qualità del caviale Royale Be¬ 
luga del Mar Caspio del Nord; in Ca¬ 
sino Royale (2006) la Bond girl Èva 
Green definisce “bellissimo” il Rolex 
Omega di Bond e, in seguito, Giancar¬ 
lo Giannini si meraviglia di quante co¬ 
se si possano fare oggi con Photoshop. 
Infine, la terza modalità del product 
placement è quella dell’inserimento 
integrato: il posizionamento risulta 
perfettamente aderente e coerente alla 
narrazione; non si tratta di un’intru¬ 
sione nel plot, ma di una vera e propria 


integrazione per cui il brand assume 
tutto il carattere di significazione del¬ 
l’intreccio creando un immaginario 
nello spettatore. Quest ultima è sicu¬ 
ramente la tecnica più complessa per¬ 
ché bisogna tener conto dello script 
senza alterare il prodotto cinemato¬ 
grafico, ma anche quella più efficace, 
poiché il prodotto diventa personag¬ 
gio, fa parte della vicenda. In Zona pe¬ 
ricolo 007 è affiancato dalla Bond girl 
di turno e dal suo violoncello Stradi¬ 
vari. Lady Rose, è questo il nome del¬ 
lo strumento, è coinvolto nella vicenda 
come se fosse un terzo personaggio: 
costretto a fuggire coi due, è addirittu¬ 
ra colpito da una pallottola. In un cer¬ 
to senso nei film di James Bond un po’ 
tutti i prodotti inseriti sono integrati 
nella storia. 

Se dovessimo raccontare la trama di 
alcuni episodi, dovremmo dire che 007 
forza una porta con una speciale carta 
di credito Visa, o che usa un pacchetto 
di sigarette Lark come detonatore, che 
durante un inseguimento sfreccia sui 
tetti di alcune case in sella a una moto 
BMW, oppure dovremmo citare tutti i 
luoghi prestigiosi ed eleganti che fre¬ 
quenta, come il Casinò di Montecarlo 
o l’Atlantic Hotel di Amburgo. In 
Dalla Russia con amore (1963), nell’af¬ 
fascinante atmosfera dell’Orient Ex¬ 
press, Bond cena nel vagone ristorante 
con la Bond girl (interpretata in que¬ 
sto episodio da un’attrice italiana, Da¬ 
niela Bianchi). L’uomo che siede al ta¬ 
volo con loro ordina al cameriere un 
fiaschetto di Chianti rosso. In questo 
caso si potrebbe parlare allo stesso 
tempo di un posizionamento verbale e 
integrato. Verbale perché vi è la cita¬ 
zione, per lo più ripetuta, di un brand. 
Integrato poiché quest’ordinazione er¬ 
rata (non si beve vino rosso con il pe¬ 
sce, e Bond questo lo sa bene!) per¬ 
mette al nostro agente di scoprire che 
quell’uomo è una spia nemica. Vi è 
una doppia efficacia nell’inserimento 
integrato: efficace nel momento in cui 
si guarda il film perché il simbolismo 


che ruota intorno al brand colpisce lo 
spettatore a tal punto da imprimere 
nella sua mente una certa idea di quel 
prodotto; efficace dopo aver visto il 
film, in quanto è inevitabile non citar¬ 
lo, è inseparabile dall’azione, da alcuni 
eventi legati al plot. 

La marca associa la propria suggestio¬ 
ne a quella del mondo possibile creato 
dal cinema, dando luogo a un’immagi¬ 
ne d’immortalità, di mito del prodotto 
stesso. Sembra incredibile, eppure pare 
funzionare efficacemente. I primi due 
tipi di posizionamento del prodotto o 
brand mostrano un carattere più com¬ 
merciale rispetto all’ultimo, in quanto 
non vi è una ragione vincolante per cui 
bisogna usare in quel momento o in 
quel dato contesto un brand piuttosto 
che un altro, a meno che non si stia 
agendo in base ad un motivo pura¬ 
mente promozionale che fa preferire 
quel dato marchio. L’azione di Bond è 
circondata da prodotti radicati nella 
storia e legati alla figura del personag¬ 
gio, e da altri che variano e s’inserisco¬ 
no in un particolare episodio. Gli ele¬ 
menti costanti della saga di 007 sono 
l’orologio, l’automobile, lo champagne, 
il martini (anche i suoi avversari cono¬ 
scono la sua passione per questo drink, 
a tal punto che uno di essi in Golden¬ 
Eye lo soprannomina: “l’affascinante 
agente segreto agitato non mescolato”) 
e la pistola (una Walther PPK e suc¬ 
cessivamente una moderna Walther 
P99 che sostituisce la tradizionale Be- 
retta 22 dei romanzi di Fleming). Co¬ 
stanti non sono i brand, che variano a 
seconda degli anni in cui il film è sta¬ 
to realizzato e dai suoi sponsor. E così: 
Sean Connery compie le sue missioni 
con un Rolex, Finseparabile Aston 
Martin e lo champagne Dom Peri- 
gnon; Roger Moore preferisce invece 
un orologio Seiko, una più moderna 
Lotus e alterna il Dom Perignon al 
Bollinger; con Timothy Dalton l’A- 
ston Martin non è l’unica auto a di¬ 
sposizione di Bond, ma vi sono anche 
delle Audi, mentre è presente il Bol- 
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Unger; Rolex, Aston Martin e Bollin- 
ger sono immancabili accanto a Peirce 
Brosnan e Daniel Craig. Brosnan non 
disdegna l’uso di auto BMW, mentre 
Craig è al volante di alcuni modelli 
della Ford. Tra i prodotti o i servizi che 
sono diversi da un film all’altro vi sono 
oggetti che 007 usa in un particolare 
contesto, luogo, ambientazione, e tem¬ 
po. Le compagnie aeree più frequenti 
sono la Pan America e la British 
Airways, ma in Una cascata di diaman¬ 
ti (1971) Bond si trova ad Amsterdam 
e deve viaggiare con la Lufthansa. 
Nella serie di James Bond vi è una sor¬ 
ta di evoluzione storica del product pla¬ 
cement, dal momento che nel corso del 
tempo tale tecnica si è intensificata sia 
in termini di quantità sia di qualità. 
Nel primo film che aprì la serie, Licen¬ 
za di uccidere (1962), i brand visibili nel 
film sono quelli legati alla narrazione e 
al personaggio; lo spettatore può rico¬ 
noscere visibilmente i seguenti marchi: 
Pan America, Vodka Martini, The Ja- 
maica Telephone Company Ltd, Dom 
Perignon, e, per quanto riguarda le au¬ 
to, una Sunbeam Alpine blu e una 
Chevrolet Bel Air nera; negli ultimi 
due film invece, con protagonista 
Craig, non vi è scena priva di brand. In 
Casino Royale lo spettatore può enu¬ 
merare ben 16 marchi riconoscibili: 
Ford, Range Rover, New Holland, Ro¬ 
lex, Bollinger, Sony Ericsson, Nokia, 
Vaio, Google, Persol, Virgin Atlantic, 
Heineken, Brioni, Martini, Photoshop 
(Adobe), Aston Martin. E così, men¬ 
tre James Bond è testimonial d’ecce¬ 
zione per le più svariate marche di 
prodotti già dal 1962, dando luogo a 
una ormai quasi tradizione di product 
placement nella sua serie, la legge italia¬ 
na legittima l’uso del product place¬ 
ment solo nel caso di posizionamento 
integrato e solo a partire dal 2004. Si 
tratta di una conquista molto recente 
dunque, che necessita ancora di mag¬ 
giore attenzione e approfondimenti. 
Gli americani, ad anni luce da noi, ne 
hanno già esplorato e messo in pratica 
i vantaggi, ne hanno fatto una vera e 
propria teoria e un’industria redditizia. 
In Italia solo da poco abbiamo smesso 
di arricciare il naso dinanzi a casi simi¬ 
li e ancora oggi non si può dire che ci 
siamo completamente rassegnati all’u- 
tilizzo di tale tecnica. Diffìcilmente ci 
si accorda con l’idea di questa integra¬ 
zione tra prodotto pubblicitario e pro¬ 
dotto cinematografico. Manca una ve¬ 
ra e propria cultura del product place- 
ment, basti pensare che figura ancora 
come pubblicità indiretta o addirittura 
occulta. Indiretta forse lo è, perché co¬ 
munque si confonde e si veicola attra¬ 
verso la trama: non è il classico spot te¬ 
levisivo al quale siamo abituati e al 
quale possiamo tranquillamente sot¬ 
trarci con un click del telecomando; 
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non è la propaganda che si rivolge 
esplicitamente allo spettatore elogian¬ 
do in pochi secondi il prodotto (da no¬ 
tare che i moderni spot pubblicitari 
sono organizzati sottoforma di mini 
narrazioni, ma sempre spot rimango¬ 
no). Non è sicuramente una tecnica 
occulta né tanto meno subliminale 
perché ormai è una pratica nota, non vi 
è nulla di nascosto o per cui scandaliz¬ 
zarsi. La presenza del productplacement 
nel film deve essere necessariamente 
segnalata, in modo tale da rendere 
consapevole lo spettatore tramite i ti¬ 
toli di coda. Inoltre non agisce miran¬ 
do all’inconscio di un pubblico inge¬ 
nuo e indifeso come prospettava 
Packard. L’accusa di essere facilmente 
influenzabile potrebbe risultare un’of¬ 
fesa per il moderno pubblico di spetta¬ 
tori che si approccia al cinema ormai 
pronto a tutto, un pubblico esperto e 
attento osservatore, in grado di rico¬ 
noscere questa modalità e di essere im¬ 
mune a una possibile “manipolazione” 
pubblicitaria. In America il primo 
emendamento difende la libera circo¬ 
lazione del messaggio pubblicitario, 
purché questo non sia ingannevole o 
legato a un’attività illecita. In Italia una 
regolamentazione sul tema è stata 
emanata con il Decreto Legislativo del 
22 gennaio 2004 ad opera del Mini¬ 
stro Urbani, un decreto ancora molto 
vago sulla questione. Allo stesso anno 
risale il decreto legislativo del Mini¬ 
stero per i Beni e le Attività Culturali 
del 30 luglio, Modalità tecniche di at¬ 
tuazione del collocamento pianificato di 
marchi e prodotti nelle scene di un’opera 
cinematografica "product placement ”, in 
cui compare finalmente una regola¬ 
mentazione più specifica che giustifica 
questo “collocamento pianificato” solo 
se integrato alla narrazione e se vi è un 
avviso nei titoli di coda che informa 
della presenza del brand; è ribadito il 
divieto di pubblicizzare alcuni prodot¬ 
ti (sigarette, alcolici, medicinali) e vi è 
inoltre E riferimento ad altre leggi che 
riguardano la pubblicità commerciale 
nel sistema radiotelevisivo e la pubbli¬ 
cità ingannevole. Ma cosa è davvero 
cambiato dopo i decreti del 2004? No¬ 
nostante se ne parli sempre di più, no¬ 
nostante la nascita delle prime agenzie 
di product placement, dei sempre più 
frequenti festival o convegni sul tema, 
e di una piccola porzione di favorevoli 
in crescita, non vi è ancora una vera 
presa di coscienza del fenomeno, o 
meglio vi è ma in chiave forse troppo 
negativa, basti pensare alla polemica 
che si è scatenata dopo l’uscita nelle 
sale di Caos calmo (Antonello Grimal¬ 
di, 2007). 

Il prroduct placement è sì una strategia 
pubblicitaria e in quanto tale presenta 
alcuni tratti tipici dell’advertising tra¬ 
dizionale, ma allo stesso tempo possie¬ 


de delle caratteristiche proprie che lo 
distinguono da qualsiasi altra tecnica e 
lo rendono assolutamente originale. È 
una nuova forma di comunicazione, 
inserita in un contesto comunicativo 
più ampio, come può essere quello del 
cinema, il cui potere esercitato da sem¬ 
pre sull’immaginario delle persone è 
sfruttato (non nel senso negativo della 
parola) da questa nuova pratica del 
marketing. Il product placement si avva¬ 
le del sostegno della macchina cine¬ 
matografica e del suo enorme potere 
attrattivo sulle masse, mirando al con¬ 
sumatore, che per un paio d’ore è an¬ 
che spettatore della pellicola. Mira al 
fatto che tutti siamo dei Mister Ikea, 
ossessionati dal consumo e dalle mar¬ 
che, come afferma Brad Pitt alter ego 
di Edward Norton in Fight Club (Da¬ 
vid Fincher, 1999). Dietro quello che a 
noi appare così semplice, risiede in 
realtà l’accurato lavoro di agenzie di 
product placement che analizzano gli 
script cercando di individuare l’inseri¬ 
mento più adeguato del marchio. L’in¬ 
serimento del prodotto è pensato in 
modo da essere appropriato al conte¬ 
nuto del film sulla base di un attento 
studio, senza alcuna intenzione di in¬ 
terrompere E flusso artistico, senza in¬ 
trodurre alcunché di estraneo al conte¬ 
sto narrativo. E un metodo meno inva¬ 
dente deUa nuova tecnica pubblicitaria 
cui siamo sottoposti in questi ultimi 
mesi guardando la televisione, vale a 
dire quella di far scorrere mini-spot 
nella striscia inferiore deEo schermo 
durante la visione dei programmi. Se 
non siamo infastiditi da questi mes¬ 
saggi che scorrono sotto i nostri occhi 
come elementi superflui sullo scher¬ 
mo, perché dovrebbe infastidirci E Ro¬ 
lex di Bond? 

Caterina Martino 


Filmografìa 

Agente 007 - Licenza di uccìdere ( Dr : 
No, Terence Young, 1962) 

Agente 007 - Dalla Russia con amore 
(,From Russia With Love, Terence 
Young, 1963) 

Agente 007 - Al servizio segreto di Sua 
Maestà ( On Her Majesty’s Secret Servi¬ 
ce, Peter Hunt, 1969) 

Agente 007 - Una cascata di diamanti 
(Diamonds Are Forever, Guy Hamil¬ 
ton, 1971) 

Agente 007 - Moonraker, Operazione 
Spazio (Moonraker, Lewis Gilbert, 
1979) 

Agente 007 - Bersaglio mobile (A View 
to a Kill, John Glen, 1985) 

Agente 007 - Zona pericolo ( The Living 
Daylight, John Glen, 1987) 

GoldenEye (Martin CampbeE, 1995) 
Casino Royale (Martin Campbell, 
2006) 

Quantum of Solace (Marc Forster, 
2008) 
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La grande abbuffata 


Eccedenza d’esistenza 

Ferreri e l’essere contingente 

Eravamo un mucchio di esistenti 
impacciati, imbarazzati da noi 
stessi, non avevamo la minima ra¬ 
gion d’esser lì, né gli uni né gli al¬ 
tri, ciascun esistente, confuso, va¬ 
gamente inquieto, si sentiva di 
troppo in rapporto agli altri. Di 
troppo: era il solo rapporto ch’io 
potessi stabilire tra quegli alberi, 
quelle cancellate, quei ciottoli. [...] 
Ed io - fiacco, illanguidito, osceno, 
digerente, pieno di cupi pensieri - 
anch’io ero di troppo 1 . 

Spazi densi. Accumulo di oggetti e 
persone. Traboccare di cose. Sofitudine 
soffocante. Vuoto come pieno. 

Ne La grande abbuffata (1973) Ferreri 
immerge lo spettatore in una densità 
soffocante degli interni, in un di trop¬ 
po delle cose e dell’esistenza. Un pieno 
che si ritrova anche nei suoi primi 
film: El Pisito (1958), El Cochecito 
(1960), girati in Spagna, e Una storia 
moderna: l'Ape Regina (1963), primo 
lungometraggio italiano. 

Pieno come di troppo, eccesso che ri¬ 
vela un vuoto. 

L’essere-in-sé non è mai né possi¬ 
bile né impossibile, è. La coscienza 
esprimerà ciò - in termini antro¬ 
pomorfici - dicendo che esso è di 
troppo [...]. Increato, senza ragion 
d’essere, senza rapporto alcuno con 
un altro essere, l’essere-in-sé è di 
troppo per l’eternità 2 . 

L’essere in-sé è l’essere pieno e perfet¬ 
to. Tale pienezza, pesantezza viene la¬ 
cerata dall’altro tipo di essere: il per-sé, 
ossia la coscienza, che buca e fa esplo¬ 
dere la saturazione d’essere, fora la sua 
pienezza e lo ‘riempie’di nulla. Il nulla 
è la condizione necessaria del per-sé, “è 
ciò che lacera l’essere dal suo stesso in¬ 
terno” 3 . È una lacerazione in seno al¬ 
l’essere. Ci “si ritrova immediatamente 
alle prese con il problema della co¬ 
scienza, che è vuoto di essere, mancan¬ 
za di essere, annullamento, e mai esse¬ 
re nella sua pienezza” 4 . 

Impossibilità desistenza 

Già nei primi film Ferreri mostra il 
traboccare delle cose, l’esagerazione e il 
di troppo dell’esistenza. 

Nel lungometraggio d’esordio, El Pisi¬ 
to, mostra la soffocante densità degli 
appartamenti di Madrid dove Rodolfo 
(Josè Luis Lopez Vazques) vive con 
un’anziana signora in subaffitto. Fi¬ 
danzato con Federica (Maria Carril- 
lo), vorrebbe sposarsi: i due, però, non 
hanno i soldi per un appartamento. 


Rodolfo così, spinto dalla fidanzata e 
dall’amico che vive con lui, si vede co¬ 
stretto a sposare l’anziana “signorina” 
per poi ereditare, alla sua morte, l’ap¬ 
partamento allo stesso prezzo d’affitto. 
Rodolfo è schiacciato nella sua scelta, 
soffocato nella sua indecisione e si tro¬ 
va stritolato nell’appartamento traboc¬ 
cante di oggetti e persone. Intasamen¬ 
to d’esistenza. Accumulazione di og¬ 
getti. Sopra i tavoli negli uffici, sopra i 
comodini nelle stanze. Santuari del¬ 
l’accumulazione. 

Densità, oltre che visiva, anche sonora: 
accumulazione esasperata di voci in 
luoghi chiusi e piccoli, parole che si 
scavalcano in una cucina popolata. “I 
personaggi sono sfatti, intristiti”, si 
muovono in “un’atmosfera d’immobi¬ 
lità stagnante, di discorsi inutili, di af¬ 
fetti obbligati” 5 . Così nel finale, quan¬ 
do la vecchia muore, al suo affetto da 
anziana sola si sostituisce quello ormai 
moribondo della fidanzata: la loro 
unione stessa è ormai di troppo. L’ulti¬ 
ma scena mostra un’automobile che 
segue il carro funebre al cimitero. Si 
allontana su una strada quasi deserta: 
l’auto è intasata di persone e di voci, 
quelle dei bambini (della sorella di lei) 
che gridano e salutano. 

La stessa densità e accumulo di cose, 
persone, affetti la ritroviamo nell’ulti¬ 
mo film del periodo spagnolo, El Co¬ 
checito. Don Anseimo (Josè Isbert), 
vecchio e ormai a carico della famiglia, 
è schiacciato nella sua solitudine, 
escluso anche dal gruppo di amici “in¬ 
validi”. Questi, dotati di carrozzella a 
motore, lo lasciano “a piedi”. Soffoca¬ 
mento fin dalla prima inquadratura in 
cui Don Anseimo è immerso in una 
strada di Madrid straripante di perso¬ 
ne e macchine strombazzanti. Com¬ 
presso nel corridoio dell’appartamen¬ 
to, stretto e cupo, è mostrato più volte 
impegnato a chiudere le porte delle 
stanze, a comprimere se stesso sempre 
più nel corridoio. 

Anche qui, come ne El Pisito, si ha un 
accumulo di oggetti nelle stanze e di 
voci che si accavallano luna sull’altra: 
quando Don Anseimo si finge malato 
per non andare alla gita di famiglia, 
nella sua stanza, piccola, entrano tutti i 
componenti della famiglia che discu¬ 
tono animatamente parlando tutti in¬ 
sieme. Anche negli esterni, nella gita 
in campagna con i suoi amici, c’è caos 
e indistinto vociare, densità visiva e so¬ 
nora. Ferreri comprime cose, persone e 
suoni. 

L’unica via d’uscita Don Anseimo la 
vede nell’acquisto di una carrozzella a 
motore, che lo renda ‘uguale’ ai suoi 
amici invalidi. Anseimo avvelena la fa¬ 
miglia per comprarsi la carrozzella: 
non è, la sua, una soluzione alla solitu¬ 
dine. Ferreri mostra: ‘Timpossibilità 
comunque dell’esistenza (dei vecchi 


per il momento) e dell’indifferenza di 
ogni valore: esistenza e valori che van¬ 
no trasgrediti nelle loro fissazioni in 
norme troppo rigide” 6 . 

Il film si chiude in un ultimo piano 
“desolato di una striscia di strada vuo¬ 
ta, priva di vita possibile (dove Don 
Anseimo viene arrestato): paradigma 
simbolico dell’impossibilità di un’esi¬ 
stenza ‘piena’o semplicemente soppor¬ 
tabile” 7 . 

Impossibilità di un’esistenza piena. 
Nella continua tendenza a definirsi e, 
quindi, cercare un punto fermo, la co¬ 
scienza si trova in una continua im¬ 
possibilità di coincidenza con se stessa: 
Don Anseimo che si finge invalido per 
avere diritto alla carrozzella non fa che 
fuggire dalla sua solitudine ed esisten¬ 
za insopportabile. Le sue gambe che 
funzionano sono “di troppo”. 

Passando dai film spagnoli a quelli ita¬ 
liani, “i corpi conservano un’opaca pe¬ 
santezza che deriva loro dall’essere 
sempre più corpi intrappolati nella di¬ 
namica sociale, vista come dinamica 
del negativo” 8 . Nel primo film italiano, 
Una storia moderna: l'Ape Regina, 
Alfonso (Ugo Tognazzi) è “compresso 
tra icone sacre e icone mortuarie” 9 , 
muore consumandosi tra “vecchie zie, 
mobili antichi, argenterie: tutto un 
santuario di tarli e di nobiltà antiche 
appese alle pareti con i ritratti dei pa¬ 
renti morti” 10 . Il matrimonio con Re¬ 
gina (Marina Vlady) lo consuma fino 
alla morte, Ferreri esprime: “un’esi¬ 
stenza soffocata in regole spietate die¬ 
tro una vernice di serenità e perbeni¬ 
smo” 11 . Qui si ritrova la densità degli 
interni dei film spagnoli, comodini e 
pareti come santuari dell’accumulazio¬ 
ne. È una claustrofobia del rapporto di 
coppia: Alfonso non torna a casa la 
notte e dorme in ufficio, al funerale 
della madre fugge dalla cripta dove 
viene sepolta. 


Luoghi irrespirabili. Si mostra la “dis¬ 
soluzione dell’individuo in un rappor¬ 
to violento e vorace con l’altro, con re¬ 
sistenza: soffocato dalle istituzioni” 12 . 
Un’esistenza “densa d’infelicità, di soli¬ 
tudine” 13 . Alfonso è schiacciato e con¬ 
sumato fino alla morte dalla figura di 
Regina, prima sposa-amante e poi 
sposa-madre e sposa-sorella: nello 
stesso istante in cui nasce il figlio, egli 
muore in una piccola stanza della casa 
in fondo al lungo corridoio, che ricor¬ 
da quello de El Cochecito. Impossibilità 
di esistenza. Alfonso appoggiato in ci¬ 
mitero a un lungo muro bianco “senza 
aperture, senza porte, senza finestre” 14 . 
Questi tre esempi fungono da introdu¬ 
zione al film per eccellenza dell’intasa¬ 
mento di esistenza, dove l’eccesso di¬ 
venta impossibilità di stabilire ancora 
delle relazioni con sé e con gli altri. 

Intasamento d’esistenza 

Abbuffata come eccedenza. A se stes¬ 
si: al proprio corpo e alla propria mor¬ 
te. Incrinature, spazi vuoti riempiti ol¬ 
tre lo spazio disponibile. Ferreri ne La 
grande abbuffata costruisce un ambien¬ 
te denso, dove la deriva dell’esistenza è 
impantanata nell’eccesso di essere. 
L’essere è essere contingente, non c’è 
una trascendenza che scioglie l’uomo 
dalla sua aderenza al qui e ora. 

L’esistenza sera improvvisamente 
svelata. Aveva perso il suo aspetto 
inoffensivo di categoria astratta, 
era la materia stessa delle cose, 
quella radice era impastata nell’esi¬ 
stenza. O piuttosto, la radice, le 
cancellate del giardino, la panchi¬ 
na, la rada erbetta del prato, tutto 
era scomparso; la diversità delle 
cose e la loro individualità non 
erano che apparenza, una vernice. 
Questa vernice s’era dissolta, resta- 
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vano deEe masse mostruose e mol¬ 
li in disordine - nude, d’una spa¬ 
ventosa e oscena nudità 15 . 

La grande abbuffata è l’autoreclusione 
di quattro amici (Marcello Mastroian- 
ni, Ugo Tognazzi, Michel Piccoli e 
Philippe Noiret) in una villa di Parigi 
dove si “abbuffano” fino alla morte. I 
quattro personaggi hanno un ruolo 
ben preciso nella società (pilota d’ae¬ 
reo, cuoco, produttore televisivo, giudi¬ 
ce) a cui apparentemente aderiscono. 
L’esordio ci mostra il “ruolo” di ciascu¬ 
no e s’intuisce, già, che i quattro si pre¬ 
parano per un viaggio senza ritorno, 
anche se i contorni di questo finale so¬ 
no incerti per lo spettatore. Quattro 
scene in cui già emerge la cifra stilisti¬ 
ca del film. Nella prima scena Ugo è 
mostrato, sui titoli di testa, attraverso 
la vetrina di un negozio di generi ali¬ 
mentari. La macchina da presa è fuori, 
in una strada di Parigi. I colori grigi e 
azzurrini dell’esterno fanno da contra¬ 
sto ai colori caldi all’interno del nego¬ 
zio. Una moltitudine di oggetti: botti¬ 
glie, scatolame, carni. L’inquadratura è 
tagliata in tre parti diseguali dagli sti¬ 
piti della vetrata. Dentro, Ugo nella se¬ 
zione di destra con il negoziante. Non 
c’è nessun equilibrio ma un decentra¬ 
mento dello sguardo che in questo 
pieno si perde il centro. “E qualcosa di 
più della centratura dell’immagine at¬ 
traverso un’inquadratura ben calibrata. 
Si tratta del centro neutralizzato in 
quanto focus privilegiato, ovvero della 
riapertura del centro sui lati” 16 . Poi 
Ugo è mostrato al ristorante. Un altro 
ambiente denso, dove gli oggetti sono 
più grandi delle persone o comunque 
posti in primo piano. L’inquadratura 
comprime tutto verso un punto di fu¬ 
ga, a sinistra, dove vediamo cinque 
persone: tre cuochi in lontananza, un 
signore e una signora (forse la moglie) 
che sistemano i fiori. L’unica figura 
non allineata è quella di Ugo, a destra 
dell’inquadratura. 

Dal ristorante e da un primo piano 
della signora si passa a un campo me¬ 
dio nello studio televisivo, dove lavora 
Michel. Qui i colori sono scuri e anche 
la luce è fioca. Il personaggio non è 
‘centrato’, il centro è la periferia. Mi¬ 
chel scende le scale sulla sinistra men¬ 
tre parla con l’assistente (forse anche la 
sua ragazza). “Per adesso ho bisogno di 
ritrovarmi un po’, sono stanco. Un po’ 
di solitudine”. I personaggi in Ferreri 
sono sempre decentrati, non c’è un ba¬ 
ricentro che dà equilibrio. Dal primo 
piano di Michel al piano medio di un 
aeroplano. Luce chiarissima e colori 
altrettanto chiari (l’aeroplano è bianco 
e anche i vestiti sono chiari). Marcello 
all’interno dell’aereo sta uscendo con 
le hostess. L’ultima inquadratura è un 
piano medio con Marcello sulla scala 


dell’aereo. La giacca blu contrasta con 
tutto il resto bianchissimo. Si passa in¬ 
fine alla presentazione del quarto per¬ 
sonaggio, Philippe. Mostrato a letto in 
un piano medio, imboccato da Nicole, 
che fu la sua nutrice. Anche ora lo nu¬ 
tre di cibo e di sesso. Anche qui la 
macchina da presa decentra il perso¬ 
naggio. Lui e Nicole sulla sinistra del¬ 
l’inquadratura; la macchina da presa 
obliqua schiaccia i due contro il muro. 

I quattro oltrepasseranno i limiti che li 
porteranno alla morte. Svelando la 
scollatura che c’è di coscienza, la non 
coincidenza di sé con se stessi, l’im¬ 
possibilità di un’identità. Esplosione 
del corpo e della coscienza borghese. 
“Il corpo borghese si riempie di cibo 
per colmare E vuoto che lo attanaglia e 
lo divorerà facendolo straripare in un 
pieno che costituisce l’altra faccia del 
vuoto” 17 . 

È una critica aEa società consumistica, 
“l’idea deE’inutiHtà dei beni di consu¬ 
mo” 18 ma è anche l’espressione di un 
disagio deEa coscienza verso il vuoto, 
che ha in sé e fuori di sé: svuotata dal¬ 
le ■ certezze “borghesi”, aEa ricerca di 
un riempimento di se stessa. È uno 
svuotamento “da dentro”, che avviene 
per eccesso, per un “di troppo”. Al vuo¬ 
to corrisponde un pieno. Il “riempi¬ 
mento” è fisiologico. Alla razionalità 
fredda e calcolatrice si contrappone la 
visceraEtà del corpo. Esplosione e im¬ 
plosione. Del corpo, deEa viEa, del 
senso. 

L’intelletto, nella visione di Ferre¬ 
ri, non può più stare al gioco e de¬ 
cide di distruggersi con calcolata 
freddezza, dando più spazio al 
corpo e portando un attacco fron¬ 
tale a se stesso; sconvolgendo l’or¬ 
dine sociale, psichico, culturale ed 
economico con cui controllava 
anche il suo corpo (come mate¬ 
rialità organizzata) per mantener¬ 
si in vita 19 . 

II duaHsmo vuoto/pieno attraversa il 
film tramite la contrapposizione di 
luoghi, suoni e colori. Così al glaciale 
azzurro e al bianco freddo deEa neve 
nel giardino deEa viEa è contrapposta, 
aE’interno deEa casa, la visceraEtà del¬ 
le cose, dei corpi, dei colori caldi. 
Dopo una soggettiva deE’auto, che si 
dirige verso la viEa, i quattro entrano 
dal canceEo, a piedi, in un giardino 
spogEo, non curato, rinsecchito. En¬ 
trano nel salotto: E legno è scuro, la 
luce fioca e vi è una quantità di ogget¬ 
ti che affoEa la stanza e l’inquadratu¬ 
ra. Il centro deE’immagine è domina¬ 
to da un’enorme lampada-feticcio, che 
sta ai piedi deEe scale. Le persone so¬ 
no ai lati. 

In quasi tutte le scene aE’interno deEa 
viEa tutti i personaggi stanno “dentro” 


l’inquadratura. Tutto sta “dentro” l’im¬ 
magine in una composizione aE’ecces- 
so. Tutto sta dentro e assorbe lo sguar¬ 
do in un di troppo. IntoEerabEe. 
Riempimento d’immagine. Riempi¬ 
mento di corpi dentro l’immagine. 
L’inquadratura come corpo, che si 
riempie aE’eccesso. La viEa come cor¬ 
po. Le stanze come pezzi di corpo di 
cui non vengono mostrati “spazi inter¬ 
medi” 20 : non vi è un passaggio daE’una 
aE’altra. 

Ne La grande abbuffata l’eccedere di ci¬ 
bo e sesso produrrà uno straripamento 
di senso. Interrogazione di sé. Che in¬ 
crina lo spirito borghese. 

È lo spirito deE’abitante di Bou- 
viEe che [...] vivendo E proprio 
destino secondo la modalità deEa 
presenza, deE’identità con se stes¬ 
so, deE’evidenza, trova naturale che 
ci sia deE’Essere piuttosto che 
niente e che, perciò, a causa di 
questo primordiale non-stupore, a 
causa di questa originaria assenza 
di problematica e senso filosofici, 
non trova motivo di preoccupazio¬ 
ne né neEo stile deEa società in cui 
vive, né neEa natura del regime che 
lo governa, né, in fin dei conti, nel¬ 
la posizione, più o meno eminente, 
che vi occupa 21 . 

Il borghese non è una categoria poEti- 
ca ma ontologica, “un modo di situar¬ 
si neE’essere” 22 . Pienezza, opacità, pe¬ 
santezza deE’essere. ImmobEità del¬ 
l’essere in-sé. Piena positività. La co¬ 
scienza come per-sé attua uno scardi¬ 
namento di questa perfezione, proble¬ 
matizza E pieno. 

Michel, MarceEo, PhiHppe e Ugo, 
nel tentativo di ingoiare E tutto, ne 
determinano contemporaneamen¬ 


te lo svuotamento sotto la pressio¬ 
ne dì un godimento E cui Emite 
viene sempre spostato. Il tutto cela 
così il vuoto, il nuEa da cui è costi¬ 
tuito. Il corpo diviene aEora, nel 
caso di Michel, un sacco sempre 
più gonfio d’aria, dove si produrrà 
sempre un’eccedenza, un qualcosa 
che negherà la mancanza ad essere 
[...]. Si assiste al tentativo di de- 
cHnare, attraverso il tutto, E nuEa 
che la morte consegna e contiene 
come destino 23 . 

È la coscienza, il per-sé, che introduce 
E nuEa neE’essere. E la messa in crisi 
deEa coscienza borghese che si cogEe 
come in-sé, immutabile, certa. Ne La 
grande abbuffata l’essere “esplode”. Le 
viscere di Michel “esplodono”. Morirà 
tra i suoi Equidi corporaE sul balcone. 
L’eccesso rivela E nuEa, E costante 
riempimento quotidiano è cecità verso 
noi stessi, assenza di dubbio. 

Dopo una prima cena a base di ostri¬ 
che e immagini pornografiche proiet¬ 
tate sul muro, in un’ambientazione 
molto scura creata daEa luce fioca del¬ 
le candele, MarceEo sente l’esigenza di 
invitare deEe donne per la sera succes¬ 
siva. Ci saranno tre prostitute e la 
maestra Andréa (Andréa Ferreol) che 
al mattino aveva visitato E tigEo di 
BoEeau nel giardino con i suoi bambi¬ 
ni. Ora aEa carne del cibo si aggiunge 
la carne deEe donne. Cibo e sesso. Con 
la loro presenza le inquadrature si 
riempiono ancora di più e tutto ecce¬ 
de, anche le parole eccedono a qualun¬ 
que senso e significato. Come queEe 
che pronuncia Michel parlando con 
una deEe ragazze: “Se escludi il cibo 
tutto è epifenomeno. La sabbia, la 
spiaggia, lo sci, l’amore, E lavoro, E tuo 
letto. Epifenomeno come dice YEccle- 
siaste : vanitas vanitatum”. Assenza di 
ogni valore? Ferreri sembra fare esplo- 



La grande abbuffata 


35 














SOTTO IN A US I 


36 


dere i valori prestabiliti sotto il peso 
delle sue immagini. Un eccesso che 
schiaccia. Tutti i personaggi, ancora 
una volta, stanno nell’inquadratura. In 
sei al tavolo mangiano, Marcello e una 
delle ragazze sono dietro, in camera da 
letto. La profondità di campo e la 
componente scenografica fanno sem¬ 
brare e producono l’effetto di un solo 
ambiente. Lo sguardo stesso si nutre di 
‘cose’. Mangiando pezzi d’immagini e 
arrivando esso stesso alla nausea, all’ec¬ 
cesso. 

Le ragazze si rendono conto del suici¬ 
dio collettivo che si sta compiendo e al 
mattino una a una se ne vanno. Resta 
solo Andréa che accompagnerà i quat¬ 
tro alla morte. Andréa rappresenta an- 
ch’essa l’eccesso: le sue carni molli, 
bianchissime e abbondanti sono in 
contrasto con i corpi/silhouette delle 
prostitute. La sera, quando i cinque ri¬ 
masti mangiano in camera di Marcel¬ 
lo, le immagini sono sempre più all’ec¬ 
cesso, in una duplicazione di persone e 
cose attraverso gli specchi. Michel e 
Ugo vengono triplicati da specchi po¬ 
sti frontalmente l’uno all’altro. Lo 
specchio è “presenza ossessiva” 24 ne La 
grande abbuffata e non fa che reiterare 
l’eccesso. Un eccesso di eccesso. 

Il primo a morire è Marcello che 
esclama: “Non si può morire mangian¬ 
do!” (mentre non riesce ad avere un’e¬ 
rezione con Andréa). Si allontana con 
la sua Bugatti azzurra e muore in giar¬ 
dino, in mezzo alla neve. Michel muo¬ 
re il mattino dopo, in bilico sulla ba¬ 
laustra del balcone, tra i suoi liquidi 
corporali. 

La villa/corpo pare galleggiare sul 
giardino spento, già morto. Gli alberi 
spolpati dalla linfa da tempo. Le foglie 
secche come un contorno gastronomi- 
co alla carne che nel finale è appesa 
agli alberi. La villa la portata principa¬ 
le. Il luogo d’esplosione/implosione. 
Pieno/vuoto. Non in un dualismo sta¬ 
tico ma in un movimento vischioso. 
Come una lingua di fango che sembra 
lentamente ritrarsi nel procedere del 
film, nella graduale assenza: la morte 
di Marcello e Michel svuota i luoghi, 
riempie il frigorifero, in un’ulteriore 
compressione dei corpi. “Se affondo 
nel vischioso, sento che sto per perder¬ 
mi, cioè che mi diluisco nel vischioso, 
precisamente perché il vischioso è in 
istanza di solidificazione. [...] C’è co¬ 
me il senso di una metamorfosi ^. La 
fiacchezza e la flaccidità “rimandano 
all’eccedenza senza attivo eccedere” 26 . 
Si tratta di “un’eccedenza imbarazzata 
di sé e stancamente ricascante su se 
stessa” 27 . 

Dopo la morte di Michel, Philippe, 
Ugo e Andréa (l’unica che sopravvi¬ 
verà) cenano in cucina, in un ambien¬ 
te scuro e in una profusione di colori 
caldi, il tavolo piccolo, i corpi vicinissi¬ 


mi. Ugo cucina una cupola di paté in 
onore al morto; sembra la cupola di 
San Pietro. La religione diventa cibo 
da ingurgitare come il resto (ne La car¬ 
ne, 1991, Ferreri riprenderà il tema con 
Castellitto che “mangia” la Dellera, in 
un’eucarestia dissacrante). I tre sono 
inquadrati attorno al tavolo. Alle loro 
spalle la cella frigorifera con i due 
amici appesi come prima era appesa la 
carne. 

Ugo muore qui, con Philippe che lo 
imbocca e Andréa che lo masturba. In 
un impasto di cibo e sesso. Ugo vuole 
mangiare. Per morire deve mangiare. E 
in una coazione a ripetere ingurgita ci¬ 
bo, anche se non ha fame. “Siete grot¬ 
teschi. Grotteschi e disgustosi. Perché 
mangiate se non avete fame? Non è 
possibile, non è fame!”, diceva la ra¬ 
gazza bionda due sere prima a cena, 
mentre osservava l’abbuffata. E l’ecces¬ 
so senza significato. Anche il senso è 
esploso, nessuna razionalità e possibi¬ 
le, solo il riempimento fino alla morte, 
fino alla fine. 

A Philippe e Andréa non resta che il 
giardino. La casa è implosa. Le stanze 
della villa si sono svuotate a poco a po¬ 
co. Morto Ugo, in cucina, i due escono. 
L’ultima sequenza è all’esterno, dove 
Philippe muore mangiando un budino 
a forma di seni, imboccato da Andréa, 
sulla panchina sotto il tiglio di Boi- 
leau. La fine come l’inizio: nella prima 
scena Philippe affondava gli occhi e le 
mani sul seno della sua nutrice e ed era 
imboccato. È quasi un circolo ma or¬ 
mai all’interno si è creato un buco, un 
vortice. La villa è implosa. 

L’esistenza imperfetta 

Eccesso di cibo e sesso. La morte dei 
quattro personaggi per far affiorare al¬ 
la coscienza la vacuità dell’esistenza. Il 
peso insopportabile. La densità irre¬ 
spirabile. “L’esistenza è molle e rotola e 
sballotta, ed io sballotto tra le cose, io 
sono, io esisto, penso dunque sballotto, 
sono, l’esistenza è una caduta, non ca¬ 
drà, cadrà, il dito gratta contro la bot¬ 
tega, l’esistenza è un’imperfezione” 28 . 
Michel in bilico sulla balaustra esiste. 
Muore. Anche la morte è di troppo: di 
troppo il corpo in frigorifero, di trop¬ 
po il cibo sulla tavola, di troppo resi¬ 
stenza. “L’esistenza è un pieno che 
l’uomo non può abbandonare” 29 , esiste 
“fino alla muffa, al rigonfiamento, al¬ 
l’oscenità” 30 . 

Da Ferreri viene qui “messo in discus¬ 
sione tutto, almeno a livello di una fe¬ 
nomenologia della decomposizione: E 
mondo che ci circonda, il mondo feno¬ 
menico e il mondo costruito su di es¬ 
so, E mondo dei valori e dei disvalo¬ 
ri” 31 . E distrutto E corpo borghese 
portatore di una razionalità borghese. 
Un corpo che si riempie; non tollera il 


vuoto e deve raggiungere una pienez¬ 
za. Che lo farà esplodere. 

L’ideale del buco è dunque lo sca¬ 
vo che si modeUerà accuratamente 
suEa mia carne, di maniera che, 
costringendomici, adattandomici 
strettamente, contribuirò a far esi¬ 
stere E pieno deU’essere nel mon¬ 
do. Così chiudere E buco vuol dire 
originariamente fare sacrifìcio del 
mio corpo perché la pienezza d’es¬ 
sere esista [...]. Noi cogliamo qui, 
alle sue origini, una deEe tendenze 
più fondamentali deUa realtà uma¬ 
na: la tendenza a riempire. [...] Il 
nutrimento è E “mastice” che ottu¬ 
rerà la bocca; mangiare, fra le altre 
cose, vuol dire turarsi 32 . 

Fin daE’inizio i quattro mangiano sen¬ 
za soddisfazione, senza appagamento. 
È quasi un obbligo riempirsi aE’ecces- 
so. Non c’è godimento sia nel mangia¬ 
re sia nel fare l’amore. Il processo di 
autoeliminazione è consapevole. “Se 
non mangi, non puoi morire!” dice 
Ugo. 

E messo in luce E meccanismo bor¬ 
ghese dell’eccesso. Insieme al corpo 
esplode anche la razionalità deUa pie¬ 
nezza perfetta, la malafede che riempie 
i buchi, che li nasconde a se stessa. 
Ferreri mostra “E fluire della decaden¬ 
za dell’esistere corporale nel suo gon¬ 
fiarsi, estendersi, ammalarsi irrimedia¬ 
bilmente” 33 . 

L’angoscia, la nausea, fa esplodere la 
certezza borghese sul senso deE’esi- 
stenza. 

Il risultato dello spirito di serietà 
che, come si sa, regna nel mondo è 
di far assorbire, come una carta 
asciugante, i valori simbolici delle 
cose daUa loro idiosincrasia empi¬ 
rica; pone in primo piano l’opacità 


dell’oggetto desiderato e lo pone, 
in se stesso, come desiderabEe irri- 
ducibEe. Così siamo già sul piano 
della morale ma insieme su queEo 
della malafede, perché è una mora¬ 
le che ha vergogna di se stessa e 
non osa dire E suo nome: essa ha 
offuscato tutti i suoi scopi per libe¬ 
rarsi daH’angoscia. L’uomo cerca 
l’essere aUa cieca, nascondendosi E 
libero progetto che è questa ricer¬ 
ca; si fa tale da essere atteso da 
compiti posti sulla sua strada. Gli 
oggetti sono esigenze mute, ed in 
sé non vi è altro che l’obbedienza 
passiva a queste esigenze 34 . 

Ferreri mostra l’unto degli oggetti, il 
loro grasso e mollezza: dal budino fi¬ 
nale aUa carne col cioccolato, dal rosa 
al marrone scuro. Visceralità e vischio¬ 
sità che avvolgono lo stesso spettatore, 
ricoperto di pietanze daE’inizio aHa fi¬ 
ne del film. Anche la melodia utilizza¬ 
ta è aU’eccesso. Una melodia ricorrente 
daE’inizio aEa fine, extradiegetica e 
anche intradiegetica: Michel la suona 
al pianoforte e la fischietta, PhEippe e 
MarceEo la mettono sul giradischi. 
Una melodia che scandisce continua- 
mente tutti i momenti, aE’eccesso an- 
ch’essa. La sua ripetizione è di troppo, 
non fa che ripartire sempre daEo stes¬ 
so punto, è una melodia essa stessa ri¬ 
petitiva. Reiterazione. 

Uno straripare che fa esplodere il si¬ 
gnificato che si può dare aE’Umanità: 
fino a che non si sente queEo strano 
sapore in bocca deEa cecità, deE’assen- 
za di dubbio, fino a che non coghamo 
la totale gratuità deE’esistenza, fino a 
che non muore e si affìevoEsce. 

Questo senso di conforto, di sicu¬ 
rezza [che] cedeva il posto ad un 
profondo disagio: i colori, i sapori, 
gE odori, non erano mai veri, mai 
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del tutto schiettamente se stessi e 
null’altro che se stessi. La qualità 
più semplice, la più indecomponi¬ 
bile aveva del di più, in se stessa, in 
rapporto a se stessa, nel suo stesso 
seno. [...] 

L’essenziale è la contingenza. [...] 
Non c’è alcun essere necessario che 
può spiegare l’esistenza: la contin¬ 
genza non è una falsa sembianza, 
un’apparenza che si può dissipare; 
è l’assoluto, e per conseguenza la 
perfetta gratuità. Tutto è gratuito, 
questo giardino, questa città, io 
stesso. E quando vi capita di ren- 
dervene conto, vi si rivolta lo sto¬ 
maco e tutto si mette a fluttuare 35 . 

Ferreri mostra la contingenza dell’es¬ 
sere. La macchina da presa si fa co¬ 
scienza e buca e lacera la pienezza. At¬ 
traverso un eccesso. Se nei film prece¬ 
denti aveva mostrato dei buchi, la rare¬ 
fazione ( L'harem , 1967, Dillinger è 
morto, 1968, Il seme dell'uomo, 1969, La 
cagna, 1972), con La grande abbuffata 
eccede l’eccesso, rimpinza l’inquadra¬ 
tura come i corpi dei personaggi. E 
riempimento di corpi ma anche d’im¬ 
magini. Tutto poi si svuota, lentamen¬ 
te. E il vischioso che trascina con sé 
anche lo spettatore, che si ritrae lenta¬ 
mente lasciando pezzi di carne appesa 
agli alberi, tubature esplose con i suoi 
escrementi, domande senza risposte. 
Rischio permanente di restare lì, appe¬ 
si a un tiglio di Boileau, tra la poesia 
osannata e quella irrisa, tra il Maestro 
acclamato e quello svalutato. È Ferreri 
che irride tutto e tutti, fa il verso al ci¬ 
bo, al sesso, al cinema. Anche le imma¬ 
gini sono ‘cibo’ da ingurgitare. 

Dopo aver bucato le immagini, le 
riempie da dentro, come se l’immagine 
fosse anch’essa una bocca da nutrire, 
un foro da riempire. 

Questa radice qui, col suo colore, 
la sua forma, il suo movimento 
congelato, era... al di sotto di qual¬ 
siasi spiegazione. Ciascuna delle 
sue qualità le sfuggiva un poco, 
traboccava fuori di essa, si solidifi¬ 
cava a metà, diventava quasi una 
cosa; ciascuna di esse era di troppo 
nella radice, e il ceppo tutt’intero 
mi dava ora l’impressione di roto¬ 
lare un po’ fuori di se stesso, di ne¬ 
garsi, di perdersi in uno strano ec¬ 
cesso. Ho raschiato il mio tallone 
contro quell’artiglio nero [...]. Ma 
quando ho ritirato il piede ho visto 
che la corteccia era rimasta nera. 
Nera? Ho sentito la parola sgon¬ 
fiarsi, svuotarsi del suo senso con 
una rapidità straordinaria. Nera? 
La radice non era nera. Non céra 
del nero su quel pezzo di legno - 
cera... un’altra cosa: il nero, come 
il cerchio, non esisteva. [...] Quel 


nero lì, presenza amorfa e fiacca, 
oltrepassava di gran lunga la vista, 
l’odorato e il gusto. Ma questa do¬ 
vizia finiva per diventare confusio¬ 
ne, e, infine, non era più niente 
perché era di troppo 36 . 

Il cinema di Ferreri non è giustapposi¬ 
zione perfetta d’inquadrature perfette, 
non è narrazione lineare di storie: co¬ 
me l’esistenza non procede su una li¬ 
nea retta. È appuntito, fastidioso, al di 
là delle spiegazioni. Forse una spirale 
su cui ci si trova invischiati e non si 
trova l’inizio e non si trova la fine. 
Semplicemente si ri-trova l’esistenza. 
Senza mai avere una pienezza, si è 
continuamente su un pendio sdruccio¬ 
levole che fa scivolare ogni spiegazio¬ 
ne, dove ogni affermazione resta scuci¬ 
ta nello scollamento di coscienza. 

Patrizia Caproni 
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supposto narrativo, “lo scherzo della 
natura”, potrebbe suggerire. Perché? : : : : 
Sembra che Ozon non se lo sia chiesto 
davvero, ma abbia seguito un istinto ir¬ 
refrenabile di stupire, o forse di scan¬ 
dalizzare. Il risultato è però, ancora 
una volta, una reazione di Sarcasmo. 
Rkky è una pellicola che non può non 
diventare lo “zimbello" .li un festival, e 
suscitare un sarcasmo* che di solito, 
personalmente, cerchiamo di evitare il 
più possibile. Ricky è un film che “si 
dà”, allo spettatore e al critico, aperta¬ 
mente e senza vergogna (o senza pu¬ 
dore). L’interpretazione psicanalitica è 
a portata di mano. Altrettanto lo sono 
le battute e la derisione. Non si può: 
fraintendere, ma solo accettare fatali¬ 
sticamente. Questo è il suo gioco: non 
si .tratta di un film “umile” o “genero¬ 
so”, ma di uno scherzo - appunto - 
della naturai , : ?CCCG:s 7, 


LIX Berìinale 

Berlino, 5-15 febbraio 2009 


La cinquantanovesima Berìinale, coin¬ 
cisa quest’anno con la celebrazione del 
ventesimo anniversario della caduta 
del Muro, è stata presentata dal suo di¬ 
rettóre Dieter Kosslick come un’edi¬ 
zióne “cóntro la crisi”. Ciò che è però 
emerso dalla programmazione è stata 
in effètti una presenza trasversale del 
tema della crisi, sia economica che po¬ 
litica, o più astrattamente dell’idea 
stessa della “crisi permanente” nei film 
“impegnati” caratteristici di questo fe¬ 
stival, così come in opere più insospet¬ 
tabili (fra cui lo stesso Singularidades 
dé urna Rapariga Loira di Manuel De 
Oliveira, 2009). 


C’est combùri le bébé volani ? 


Il cinema francese è in crisi. I giovani II plinto sul documentario 

registi solo lo spettro sbiadito della 

Nouvelle Vague. Le ragioni dì questo Chi ha familiarità con la storia della 

cliché risultano chiare se si tenta di in- Berìinale conosce bene la linea seguita 

starnare un dialogo con Ricky (2009), dalla selezione negli ultimi anni: quel¬ 
l’oggetto misterioso7 presentato da la di un’alternanza piuttosto equilibra-. 

Franyois Ozon itila Berìinale. Per in- ta fra cinema hollywoodiano e film, 

terrogare questo film, ed evitare dì fér- soprattutto girati da giovimi-autori, di 

marsi ad una stroncatura (più che le- "denuncia”, a carattere.politico. È così 

gittirna), è necessario inserirlo : nella che uno dei film: di punta di questa 

peculiare congiuntura nella quale si edizione ha potuto essere quella sinte- 

trova il cinema francese oggi. Cosa si (malriuscita, purtroppo) di maiu- 

vuole dirci un regista il cui successo slream e controcultura clic è Milk 

critico e popolare è scemato, negli ulti- (2ÒÒ8) di Gus Van Sant. La forma 

mi anni, con la storia di un bebé con le prediletta c piti compiuta con la quale 

ali? Quali Sono i motivi di una simile però si esprime il disagio sociale, poli- 

operazione? fico, c delle minoranze di ogni sorta è 

Lungi dal ripetere ì fasti del migliore sempre stata, a Berlino, il documenta 

Jean-Claude Carrière e dal ricercare rio. Formato trasversale obesi intense- 

effetti di “straniamento”, Ozon sceglie ca in tutte le sezioni del festival, è prò- 

ini soggetto che in partenza suscita al- prio il documentario, spesso, ad offrire 

tematìvamente perplessità, ilarità, ma, le novità più interessanti, in una mami- 

è innegabile, una certa curiosità. Il to- festazione nella quale si hanno molte 

no, o ancor meglio, il registro, è la conferme (Chabrol, De-.Oliveira, Sch- 

chiave del film: tutti gli elementi, dal- rader) e, onestamente, poche sorprese.: 

la fotografìa, alla mise en scène, alla Una di queste è Ne me ìibérer pas. je 

performance degli attori, sembrano nfen chargè (2009) di l abicnnc Godct 

guardare al realismo di un film mini- Laddove si poteva temere un’idea fi-, 

malìsta europeo contemporaneo (con glia della recente riscoperta dei gang- 

cuiQzón non ha mai avuto nulla a che ster e degli “evasi” m Plancia (pensi t- 

fare). La Banlieue, la fabbrica, gli abu- mo a Mestine e,ai film su. di lm degli 

si, i servizi sociali: sembra di essere in ultimi mesi) ci sì.è : trovati,:(lavatiti ad 

un .film di Guédiguian (anche.se non un ottimo documentano La storia 

siamo a Marsiglia). Tuttavia, gli svi- delle molteplici evasioni e della vita di 

luppi della stona virano verso il fanta- Michel Vaujour fungono ila cotielatj- 

srico, o il fiabesco. Ozon altalena per yo per un’epoca passata, di sovversivi, 1 

tutta la durata del film fra i toni som- inquadrabile nella stagione francese 

messi ed evocativi del simbolismo ani- calda, tra ri ’68 e ì 7G, dei movimenti 

male (e più che ai surrealisti pensiamo anarchici. Il percorso di consapevole/' 

per esempio al cinema giapponese, za di un giovane rapinatore è la para 

Imamura in primis) e la magniloquen- boia dì una presa di cosoenza primàrdi 

za - con tanto di fanfare ed espressio- tutto, politica, 

ni di stupore sui volti delle comparse - Altrettanto interessànte è firn Wegen 

di E.T. (1982) o di un qualunque epi- (2009) di Uli Schuppèb un dpcumenr 

gono spielberghiano. Non vi è la catti- tario sul Concerto degli Éinsturzefide 

veria, o l’acume di un film di Ferreri Neubauten del 1989, nella Berlino :sor 

{La donna scimmia , 1964), come il pre- cialista. Tutto il film alterna materiale 
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d’archivio d’epoca con le testimonian¬ 
ze di berlinesi, da Est ed Ovest, che 
oggi ripercorrono le strade che attra¬ 
versavano il muro. Ein guter Tagfur die 
Deutschen o “un bel giorno per i tede¬ 
schi”, fu per la capitale divisa quello 
dello storico concerto, che anticipò 
simbolicamente l’imminente trasfor¬ 
mazione epocale. Le scelte di Uli 
Schuppel non sono affatto scontate né 
retoriche: le immagini della perfor¬ 
mance sono ridotte al minimo. Gli 
Einsturzende non vengono nemmeno 
intervistati per ricordare l’evento. Ciò 
che vediamo è semplicemente un mo¬ 
vimento all’indietro, verso il luogo del 
concerto, e nella memoria: fra le om¬ 
bre, gli spettri, ma anche le luci, della 
DDR. 

Ma il film documentario - seppur spe¬ 
rimentale - più interessante alla Berli- 
nale è senz’altro Zum Vergleìch (2009) 
di Harun Farocki. Il cineasta, già atti¬ 
vo dai tardi anni Sessanta, costruisce (è 
proprio il caso di dirlo) un film fatto di 
mattoni. Solido, concreto: questo do¬ 
cumentario si concentra sulle diverse 
tecniche di fabbricazione dei mattoni, 
dall’Africa rurale alla Germania su¬ 
per-industrializzata. Sarebbe troppo 
semplice parlare di Gemeinschaft und 
Gesellschaft Farocki non si limita ad il¬ 
lustrare un cambiamento epocale e so¬ 
ciale nelle pratiche di produzione. 
Piuttosto, con sguardo costruttivista, 
esamina da vicino il lavoro, l’atto del 
costruire ( Bauen ) come atto fondativo 
di ogni comunità stanziale. Mattone 
dopo mattone, la comunità si consoli¬ 
da, si fortifica e costruisce la propria 
identità collettiva. Nel processo indu¬ 
striale, viceversa, vediamo gli uomini 
isolarsi sempre più, sgretolarsi, fram¬ 
mentarsi: il lavoro della società capita¬ 
lista non edifica, ci mostra chiaramen¬ 
te Farocki, ma isola, separa, distrugge. 

Il Ventaglio 

Nella maggior parte dei casi, un regista 
arrivato alla settantina o all’ottantina, 
inizia a ripetere lo stesso film, affinan¬ 
do di pellicola in pellicola la propria 
maestria, consolidando la propria vi¬ 
sione della vita, dedicandosi con 
sguardo sempre più amorevole a filma¬ 
re ciò che più ritiene bello e meritevo¬ 
le di attenzione, nel mondo. E così che 
possiamo godere, per fare un esempio, 
degli splendidi, ultimi film di Claude 
Chabrol. Un epicureo, come lo è mani¬ 
festamente il francese, ci mostrerà un 
buon vino o la quiete scherzosa di una 
coppia borghese o il bello “scheletro di 
piede” di una giovane ragazza. Nell’in¬ 
cipit di Bellamy (2008), Depardieu si 
reca in un magazzino di bricolage per 
comprare delle mensole: non sarà ne¬ 
cessario un legno di qualità, poiché i 
palar sono “libri leggeri”. In questo, e 


nei moltissimi altri giochi di parole di 
cui è punteggiato il film, possiamo leg¬ 
gere un dialogo indiretto, assoluta- 
mente consapevole ed “enunciativo” 
con lo spettatore: Chabrol tira le som¬ 
me del proprio cinema, riconoscendo¬ 
ne la natura ludica, dionisiaca e non 
per questo frivola o ricreativa. Il gene¬ 
re, l’eredità hitchcockiana e langhiana, 
lo “studio” dell’infinita gamma di sfu¬ 
mature legate al sentimento della col¬ 
pa, vengono ribaditi e riesplorati ad 
ogni nuovo film. Quando guardiamo 
al cinema di De Oliveira le cose si fan¬ 
no molto meno chiare, meno definite. 
Un regista la cui età è vicina a quella 
del cinema stesso, e il cui iter sembra 
ben lungi dall’essere concluso. Vi è una 
continua evoluzione, nel linguaggio 
{Lo specchio magico , Espelho Magico, 
2005), nel rapporto con i propri fanta¬ 
smi cinefili {Bella sempre. Belle 
Toujours, 2006), nella visione politica 
{Un film parlato, Um Filme Falado, 
2003) e storica {Cristovao Colombo - O 
Enigma, 2007 o l’esilarante corto Ren- 
contre Unique, 2007, sull’immaginario 
incontro fra Kruscev e il Papa). 
Laddove ci sembra di aver a che fare 
con un “cinema-filosofia” {Il principio 
dell’incertezza, O Principio da 
Incerteza, 2002, Parole e Utopia, Pala- 
vra e Utopia, 2000) ci ritroviamo in un 
“cinema-opera” {Il quinto Impero, 
Quinto Imperio, 2004). 

Ecco che con i suoi ultimi corti (O Vi- 
tral e a Santa Morta e Romance de Vila 
do Conde, 2008) e soprattutto con il 
suo ultimo, eccezionale film Singularì- 
dades de urna Raparìga Loira forse De 
Oliveira ci dice qualcosa di definitivo 
(chissà) sul proprio cinema, e sul cine¬ 
ma in generale. La vocazione più 
profonda del regista portoghese è 
quella del poeta. L’osservazione della 
natura, alla maniera dei classici (pen¬ 
siamo soprattutto al Lucrezio del De 
Rerum Natura o ai poemi di Ovidio), 
può esprimersi anche attraverso il ci¬ 
nema. Il potere evocativo della parola, 
in poesia, è in Singularidades de urna 
Raparìga Loira quello di una semplice 
immagine, ripetuta, Leve, ancora e an¬ 
cora. Si tratta dell’immagine del ven¬ 
taglio, non della “singolare ragazza 
bionda”, ma del bel ventaglio che la 
nasconde, descritto reiteratamente dal 
protagonista. Il poema di Pessoa, letto 
appassionatamente da Miguel Cintra 
(nei panni di se stesso) è una sintesi 
della visione di De Oliveira: laddove il 
socialista, compatendo il disagio del 
povero, crede di essere in sintonia con 
la sofferenza del mondo, è solo il poe¬ 
ta, consapevole dell’inerzia della natu¬ 
ra e leggero come lo scorrere di un fiu¬ 
me o immobile come una pietra, a po¬ 
ter partecipare davvero della vicenda 
umana. Non è un conservatore il De 
Oliveira che mette in discussione il re¬ 



Ricky 


lativismo culturale {Un film parlato), 
che canta le virtù della propria terra 
{Cristovao Colombo - 0 Enigma ), e si 
prende gioco della crisi economica, 
mostrando due personaggi burlarsene 
sullo sfondo di un lussuoso salotto lu¬ 
sitano (nell’ultimo film). 

Il cinema di De Oliveira non ha nulla 
di reazionario, come non lo ha la poe¬ 
sia di Pessoa recitata da Cintra. Si trat¬ 
ta piuttosto un inno alla sottigliezza, 
alla contemplazione. Contemplazione 
opposta agli spasmi e alla frenesia di 
ciò che è mondano, o politico, in senso 
spicciolo. 


Maurizio Buquicchio 
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LXII Festival de Cannes 

Cannes, 13-24 maggio 2009 

Itemi in barca 


Il calo delle presenze rilevato dal¬ 
l’informazione mediatica fin dal primo 
giorno, è effettivo, ma tutt’altro che 
drammatico. E sensibile, ma contenu¬ 
to - e, se non altro, la folla (perché di 
questo comunque si trattava) di pre¬ 
senti ha potuto fare l’inedita esperien¬ 
za di poter deambulare su Croisette e 
dintorni il sabato e la domenica, nor¬ 
malmente ingestibili. 

Questo dato, insomma, in sé è poco ri¬ 
levante. L’effetto diviene strano solo se 
affiancato a una selezione che sembra 
osare poco, e piuttosto preferisce con¬ 
solidare. Più pieno del solito di robac¬ 
cia che un festival non può non pren¬ 
dere (Lou Ye, la Coixet, Giannoli, la 
Arnold, il ridicolo Gaspar Noè con le 
sue soggettive intravaginali del fiotto 
di sperma) e di autori già affermati, il 
Concorso (di livello in ogni caso sem¬ 
pre eccellente) lascia piuttosto a “Un 
Certain Regard” (sezione davvero otti¬ 
ma, la migliore degli ultimi anni) i ter¬ 
ritori meno esplorati. A farne un po’ le 
spese è la “Quinzaine”, anche lei que¬ 
st’anno più votata a confermare che a 
osare. 

In compenso, il cinema pare continua¬ 
re a costruirsi da solo il proprio mito, il 
proprio considerarsi, in qualche modo, 
“baluardo di resistenza” per eccellenza. 
Il complotto degli Inglourious Basterds 
(2009) per riunire tutte le maggiori 
gerarchie naziste in un cinema in mo¬ 
do da farle saltare in aria durante la 
proiezione, ne è l’epitome più chiara 
(e, infatti, il miglior film del Festival). 
Il film di Tarantino è una magnifica il¬ 
lustrazione (stilistica innanzitutto) 
dell’“essere sopra le righe” come so¬ 
stanza impalpabile ma concreta che 
attraversa e unisce quella “comunità di 
non appartenenti” che mischia con ri¬ 
gorosa confusione americani, ebrei, 
neri e indiani in un’unica celebrazione 
dell’eccesso rispetto all’identità. L’Eu¬ 
ropa può fare solo quello che le riesce 
meglio: morire 1 - per lasciare poi in 
eredità la cinefilia, tematizzata e santi¬ 
ficata qui quanto mai esplicitamente, 
come pure il politicamente scorretto 
confermato come necessario, unico e 
solo, imperativo morale. 

Decenni dopo, Mia Hansen-Love del¬ 
la cinefilia ne celebra (per l’ennesima 
volta) la fine, in modo comunque mol¬ 
to meno stucchevole del suo ex com¬ 
pagno Olivier Assayas. Il produttore 
coraggioso (ampiamente ricalcato su 
Humbert Balsam) che in Le Pére de 
mes enfants (2009) ama il cinema e i 
giovani registi ambiziosi, e che si spa¬ 
ra a metà film sepolto dai debiti, lascia 


a moglie e figlie il compito di seguire il 
suo solco e di andare altrove. Strabi¬ 
smo che non ha nulla di facile e di gra¬ 
tuito, e che può permettersi di spiattel¬ 
lare lettera per lettera l’ Angelus Novus 2 
di Benjamin nei dialoghi perché que¬ 
sto strabismo ce lo mostra innanzitut¬ 
to visivamente. Perché i sommessi mo¬ 
vimenti di macchina con cui segue gli 
attori (magnificamente diretti) per in¬ 
seguirne l’espressività nascosta nel più 
piccolo dei loro gesti, manifestano l’in¬ 
nocenza vitale (i bambini, ossessiva¬ 
mente presenti in questo secondo co¬ 
me nel primo film della regista) colta 
sul nascere e la sua inattingibilità; un’e¬ 
spressione appena colta e il proprio ri¬ 
trarsi in un’avvertibile uniformità. Il 
volenteroso produttore il cui suicidio 
spacca in due il film, non è la morte del 
sogno di unire cinema e vita, ma la 
morte di un insetto che ha compiuto la 
propria funzione: inseminare e propa¬ 
gare (nei famigliari innanzitutto) il vi¬ 
rus che non cessa di unire e separare 
cinema e vita (è ciò che ora unisce e 
divide madre e figlia). 

Nemmeno in Vìncere (2009) di Belloc¬ 
chio si tratta semplicemente di cinema 
e vita. E il vitalismo (quello futurista- 
fascista) che diventa d'emblée potenza 
mediatica, dopo aver rinnegato la pic¬ 
cola ma decisiva parentesi che fu il ci¬ 
nema, che vide aggrappati insieme Be¬ 
nito Mussolini e Ida Dalser, e che ve¬ 
de la seconda rimanergli fedele (a Be¬ 
nito e al cinema); mentre il primo via 
via scompare dal film per diventare 
immagine di repertorio. Da una parte 
il tempo continuo, omogeneo e vuoto 
(Mussolini: “Guardate questo orologio 
per cinque minuti: se al termine non 
sarò stato fulminato, avrò provato l’i¬ 
nesistenza di Dio”), alveo dentro cui si 
comincia col gridare “impiccheremo 
l’ultimo papa con le budella dell’ulti¬ 
mo re” e si finisce per firmare il Con¬ 
cordato con la Chiesa. Dall’altra il pas¬ 
sato che rivive nel presente (le imma¬ 
gini di repertorio, o meglio la tensione 
continua creata con le immagini del 
film, con tutti i luoghi e gli stilemi ti¬ 
pici del cinema di Bellocchio: il mani¬ 
comio, l’inferno piccoloborghese, l’e¬ 
saltazione convulsiva e carnale). Da 
una parte il potere, dall’altra il cinema. 
Per la geniale summa anticolonialista 
di Raya Martin, Independencia (2009), 
invece, il cinema è il potere, e sovver¬ 
sione significa sovvertire il cinema che 
ha colonizzato un popolo (il suo, quel¬ 
lo filippino) non meno delle armi (che 
siano spagnole, americane o altro). E 
allora riesuma il cinema parahollywoo¬ 
diano girato negli studi filippini nei 
primi decenni del secolo, esaspera l’ar¬ 
tificio dei dialoghi doppiati, del bianco 
e nero aspro, della velocità dei foto¬ 
grammi alterata, dei fondali dipinti ep¬ 
pure in contrasto con le piante vere tra- 




Le Pére de mes enfants 
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piantate sul set: e rivendica una nuova 
natura, che è l’aria “vera” che spira fra le 
fessure di tutto questo artificio, o nel 
mezzo delle abbondanti pause della 
narrazione. E proprio questa “aria in 
eccesso” (come poi in Tarantino) la 
“patria” in nome della quale rivendica¬ 
re l’indipendenza - la quale, come per 
madre e figlio e poi uomo e donna pro¬ 
tagonisti, significa vivere e respirare ai 
margini, nella foresta in cui l’invasore 
non si azzarda ad entrare. Più sottil¬ 
mente, la forma di resistenza proposta 
dal palestinese Elia Suleiman in The 
Time That Remaìns (2009) non riguar¬ 
da il cinema direttamente, ma solo co¬ 
me “negativo della vita quotidiana”. 
Raccontando con irresistibile e inges¬ 
sata comicità (nel senso di Buster Kea- 
ton, cui la figura muta e immobile di 
Suleiman, anche attore, guarda esplici¬ 
tamente) la vita dei genitori spegnersi 
lentamente nei decenni dell’occupazio¬ 
ne israeliana (che Suleiman peraltro 
osa raffigurare), il film sottrae la quoti¬ 
dianità nel momento stesso in cui le si 
avvicina. Infatti, nessun naturalismo, 
soprattutto perché non c’è alcuna con¬ 
notazione di luogo: siamo non in Pale¬ 
stina ma in un anonimato globale che 
incarna l’esilio come condizione esi¬ 
stenziale, universale (ovviamente anche 
per strapparne il copyright agli 
ebrei...). La vita quotidiana è altret¬ 
tanto lontana della Storia relegata sul¬ 
lo sfondo, filtrata dall’astrazione rigo¬ 
rosa di un’immobilità visiva sempre li lì 
per incrinarsi comicamente. A maggior 
ragione, dunque, nessun naturalismo: 
non vediamo la vita quotidiana, ma il 
filtro (comico nel senso dei grandi del 
muto, da cui il film trae la propria ispi¬ 
razione grafica) che ce ne separa: il ci¬ 
nema. Ed è ancora questa l’“altra fac¬ 
cia” (extraterritoriale: il montaggio af¬ 
fastella non-luoghi e non-narrazioni, 
ridotte a un cumulo di squadrate e ri¬ 
petitive scenette) rispetto al potere che 
occupa e invade i territori. 

Per discutibile che sia vedere il cinema 
in chiave così esplicitamente “antago¬ 
nista”, di sicuro è utile, fra le altre co¬ 
se, tracciare differenze significative 
dentro il cinema stesso. È più facile, 
adottando un’ottica del genere, vedere 
come da un lato von Trier, che dichia¬ 
ra a destra e manca come stavolta ab¬ 
bia portato sullo schermo “i demoni 
più oscuri del proprio inconscio”, abbia 
mostrato nel risibile Antichrist (2009) 
l’immaginario sessuofobo di un quat¬ 
tordicenne qualsiasi (con tanto di sce¬ 
na primaria iniziale in bianco e nero), 
in cui la natura è cattiva, il caos regna, 
uomo e donna sono destinati a farsi 
del male a vicenda per l’eternità (tiran¬ 
do in ballo diavoli, streghe e sopranna¬ 
turale, come un testardo iconoclasta 
luterano fermo a 500 anni fa) e quan¬ 
do uno sta in piedi nell’erba senza fare 


niente in campo lungo allora deve pio¬ 
vere subito perché il film è dedicato a 
Tarkovskij. E come dall’altro Sam 
Raimi, inabissandosi anima e corpo 
nell’immaginario di un quattordicenne 
qualsiasi ne viene fuori con una storia 
di demoni {Drag Me to Hell, 2009) che 
è al centro esatto, e pulsante, della con¬ 
temporaneità. Lontani anni luce dalle 
maiuscole metafisiche e astoriche di 
von Trier, l’inferno di Raimi è l’epito¬ 
me definitiva dell’attuale crisi econo¬ 
mica statunitense. Si ritorna ^Arma¬ 
ta delle tenebre {Army of Darkness, 
1993) ma le vere armate delle tenebre 
sono gli istituti di credito - presso cui 
la sfortunata protagonista lavora, pre¬ 
sto perseguitata dall’intero inferno per 
aver rifiutato una proroga a una vec¬ 
chia sul ciglio dello sfratto. E il capric¬ 
cioso e incontrollabile sbalzo perenne 
del Capitale (caduta tendenziale del 
saggio di profitto) che informa la gi¬ 
randola raimiana di invenzioni che si 
inseguono a ritmo vertiginoso a metà 
tra lo spavento e la risata, tra l’effetto 
concreto e la sostanza immateriale, co¬ 
me immateriale è il Capitale (che dà 
effetti sin troppo concreti). E come è 
un fazzoletto, o un’ombra: tutti “nemi¬ 
ci” che assillano la protagonista, nemi¬ 
ci che rispetto a L’armata delle tenebre 
sono tendenzialmente più immateriali, 
come i flussi finanziari impazziti. E ri¬ 
spetto a questa imprevedibilità assolu¬ 
ta (dove qualunque stabilità è illusoria, 
e di stabile c’è solo l’illusione) si può 
essere solo reattivi, e non attivi. 

Marco Grosoli 


Note 

1. Spicca però l’Italia, un’eccezione come al solito: 
gli Italiani non esistono, e possono solo fìngere di 
esistere. 

2. Il cui “strabismo senso-motorio”, come noto, 
consisteva nel guardare indietro per venire trasci¬ 
nato avanti. 
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XI Udine Far East Film Festival 

Udine, 24 aprile-2 maggio 2009 


Eruptìng normaiity. Ann Hui e la 


The Way We Are (Ann Hui, 2008) 


L’undicesima edizione del Far East 
Film Festival ha inserito nella propria 
agenda, all’ombra del sorriso sornione 
della Monna Lisa (presente nella lo¬ 
candina pubblicitaria dell’evento), una 
collezione di opere di grande interesse 
e maturità artistica. Dispiace quindi, in 
questa angusta sede, dovere ridurre 
trattazione ad uno solo di questi pic¬ 
coli capolavori. Come difatti non la¬ 
sciarsi affascinare dai temi scabrosi di 
Chants ofLotus {Perempuan punya Geri¬ 
ta, Nia Dinata, Upi, Lasja F. Susatyo, 
Fatimah T. Rony, Indonesia, 2007)? E 
come non aggregarsi al viaggio di One 
Million Yen Girl ( Hyakuman-en to ni- 
gamushi orcmz,Tanada Yuki, Giappone, 
2008); come ancora non affezionarsi 
alle trovate di My Only U (Cathy Gar- 
cia-Molina, Filippine, 2008)? O man¬ 
care di irritarsi alle scelte rovinose di 
Radit &Jani (Upi, Indonesia, 2008), o 
resistere all’estetica steampunk di K-20: 
Legend of thè Mask ( K-20: Kaijin niju 
mensa den, Sato Shimako, Giappone, 
2008)? Poi, come evitare di palpitare 
per gli amori di Desires of thè Heart 
{Tao huayun, Ma Liwen, Cina, 2008), 
o sobbalzare alle isterie di Crush and 
Blush {Misseu Hongdangmu, Lee 
Kyoung-mi, Corea del Sud, 2008). In¬ 
fine, come non barcollare sui labili 
confini di Fiction {Fiksi, Mouly Surya, 
Indonesia, 2008)? 

Il tributo ai primi lavori televisivi della 
regista Ann Hui, esponente della New 
Wave hongkonghese, ha anticipato la 
proiezione di The Way WeAre {Tin shui 
wai dik yat yu ye, Hong Kong, 2008), 
primo episodio che racconta la vita nel 
distretto-ghetto di Tin Shui Wai, “città 
della tristezza”. Sobrio docu-dramma 
originariamente progettato per il pic¬ 
colo schermo The Way We Are rivela lo 
spirito collettivo, l’amicizia e l’unione 
familiare celati in ogni realtà, ai quali si 
oppone, in una sorta di controcanto, la 
storia (ispirata ad un fatto di cronaca) 
di Night And Fog {Tin shui wai dikyeyu 
mo, Hong Kong, 2009) 1 . Le due facce 
della medaglia combaciano e convivo¬ 
no alla perfezione: recto e verso dello 
stesso conio. 

Il racconto di Ann Hui non ricerca il 
consenso dello spettatore, ma rivendi¬ 
ca il coinvolgimento in prima persona 
della regista, che a proposito della rea¬ 
lizzazione del suo film, afferma: 


teresse al pubblico. La cura è cer¬ 
care di far provare interesse a te 
stesso. A volte incolpi il pubblico 
se tu stesso hai perso interesse nei 
confronti del cinema. Ma se hai ti¬ 
rato fuori qualcosa che non ti inte¬ 
ressa molto, è difficile chiedere agli 
spettatori di interessarsene. A vol¬ 
te ho perso la pulsione a fare film. 
Mi sono chiesta che cosa interes¬ 
sasse al pubblico, ma avrei dovuto 
porre la domanda a me stessa 2 . 


Il ritmo vitale, attorno ai protagonisti 
di The Way WeAre, è rallentato, costel¬ 
lato da particolari quasi anonimi, pri¬ 
missimi piani di un’esistenza che scor¬ 
re sconosciuta: una serratura che si 
chiude, lo sfrigolio del cibo in un wok, 
un panno umido che netta il pavimen¬ 
to. Questo stile asciutto necessita di 
rare sottolineature musicali, nel mini¬ 
malismo rarefatto del suono di un pia¬ 
noforte. Una dicotomia espressiva in 
bilico tra Ozu e Loach, che connota la 
sua femminilità nella comprensione 
tenera, nel rispetto della dignità delle 
anime emarginate che popolano i 
grattacieli-alveare di Tin Shui Wai. 
Uno sguardo puntiforme scompone 
l’esistenza solitaria e metodica di Kwai 
(Paw Hee-ching), di suo figlio 
Cheung Ka-on (Juno Leung) e della 
“nonna” Granny (Chan Lai-wun). 
Ogni presenza, ogni sfumatura di co¬ 
lore, è influenzata da quella che le si si¬ 
stema accanto e che la sfiora nel deda¬ 
lo dei cammini della vita. Il senso si 
struttura sulla mescolanza, sul contat¬ 
to, sullo sguardo attento ai bisogni del¬ 
l’altro da sé. Lo spazio infinitesimale 
che residua tra la picchiettatura dei to¬ 
ni lascia lo spettatore con il desiderio 
di conoscere quello che volutamente è 
sconfinato nell’extradiegetico. Il non 
detto è vagamente intuito - malamen¬ 
te interpretabile - ma decisamente e 
precipuamente escluso. Il tempo cine¬ 
matografico, con le sue elisioni e con¬ 
densazioni, inibisce la conoscenza 
profonda. Solo la quotidianità nei rap¬ 
porti rende edotti dell’altrui umanità, 
accordando l’accesso all’intimità di un 
pasto condiviso, al nucleo nascosto 
dell’anima. Gli interrogativi sul passa¬ 
to restano inevasi, sordi come le inqua¬ 
drature che rivelano gli scorci di una 
città silente isolata in micro piani-se¬ 
quenza. La macchina da presa sbircia, 
timida, dietro l’angolo piastrellato di 
un muro, oppure sotto il piano di ap¬ 
poggio di una bara, lo strazio per l’as¬ 
senza del compagno di vita. L’occhio 
della cinepresa rivela il pudore discre¬ 
to dello sguardo di Ann Hui. Lisa 
Odham Strokes descrive efficacemen¬ 
te il temperamento della regista: 



The Way WeAre 


cineasta umanista che non si è mai 
arresa al carattere commerciale dei 
film di Hong Kong in generale. La 
narrazione accurata, la contestua¬ 
lizzazione meticolosa dei perso¬ 
naggi all’interno del tessuto socia¬ 
le e nelle ambientazioni specifiche, 
le riprese eleganti e intimiste, la 
caratterizzazione individuale ed 
emotiva: tutto questo contribuisce 
a far sì che, nelle sue opere, il per¬ 
sonale diventi politico 3 . 

Come il durian che Kwai maneggia 
con maestria nel reparto di ortofrutta, 
la città-mostro ha l’odore pestifero e la 
scorza dura e spinosa di Besieged City 
{Wai sing, Lawrence Lau, Hong Kong, 
2008), epica della gioventù ribelle; ma 
nasconde al suo interno la polpa deli¬ 
ziosa e profumata di The Way We Are, 
del panorama lussureggiante dell’/ra- 
ternational Wetland Park e della dissol¬ 
venza incrociata delle foto d’archivio 
in bianco e nero che trattengono il ri¬ 
cordo, delle celebrazioni semplici e fa¬ 
miliari della Festa della Luna (astro 
protettore di una femminilità ancora 
in contatto con i ritmi naturali). 

Piera Braione 


Note 

1. Alcuni aspetti del film hanno dei precursori nei 
lavori realizzati per il piccolo schermo negli anni 
Settanta come il padre assassino e fannullone di 
CID: Murder (1976) ispirato ad un fatto di cronaca. 

2. Tim Youngs (a cura di), Hong Kong Stories: i la¬ 
vori televisivi di Ann Hui , Udine, Centro Espres¬ 
sioni Cinematografiche, 2009, p. 68, 

3. Lisa Odham Strokes, Historical Dictionary Of 
Hong Kong Cinema , Lanham, Scarecrow Press, 
2007, citato in Tim Youngs (a cura di), Hong Kong 
Stories: i lavori televisivi di Ann Hui, Udine, Cen¬ 
tro Espressioni Cinematografiche, 2009, p. 16. 


Non credo che si dovrebbe cercare Hui è una rarità per Hong Kong, 

consapevolmente di far provare in- sia come regista donna sia come 
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XXXVIII International Film Fe¬ 
stival Rotterdam 
Rotterdam, 21 gennaio-1 febbraio 
2009 

Tutto il cinema, e basta 

Molti lo ricordano soprattutto per il 
suo incedere, scomposto e piagnuco¬ 
lante quant’altri mai, verso il plotone 
d’esecuzione in Orizzonti di gloria 
{Paths of Glory , Stanley Kubrick, 
1957). Ma Timothy Carey è stato an¬ 
che regista, di un solo film, non certo 
però “solo di un film”. Si tratta, infatti, 
di The Wor/d's Greatest Sinner (1962): 
uno dei cult più cult di tutti i tempi. 
Niente meglio del suo faccione infor¬ 
me poteva interpretare Clarence Hil- 
liard: assicuratore della proba middle 
class americana che un giorno, annoia¬ 
to dal suo lavoro, deride di diventare 
Dio. Cambia così il nome in Clarence 
God Hilliard, fonda una setta, incorre 
in successi planetari e crisi assortite, 
ma poi sbatte contro non contro il cor¬ 
po di Cristo, ma contro il fatto che il 
corpo di Cristo è letteralmente ovun¬ 
que. Ancor più di una trama del gene¬ 
re, forse, l’aura cult del progetto viene, 
retrospettivamente, dal fatto che in 
quel set d’irraggiungibile follia ha pro¬ 
babilmente avuto luogo l’incontro 
(davvero epocale) tra due dei maggiori 
scienziati pazzi del secolo passato: il 
vecchio Edgar Ulmer (direttore della 
fotografia) e il giovane Frank Zappa 
(autore delle musiche). 

Naturalmente, il provvidenziale re¬ 
stauro di questa pellicola (ri)proposta a 
Rotterdam 2009, basta a far impallidi¬ 
re un intero festival che si voglia, come 
si legge dal sito, una “quality selection 
of worldwide independent, innovative 
and experimental cinema”. Cionono¬ 
stante, il festival di Rotterdam si con¬ 
ferma uno degli appuntamenti mag¬ 
giori dell’intero panorama europeo, in¬ 
nanzitutto per le dimensioni sproposi¬ 
tate: centinaia e centinaia di titoli 
sparsi in una dozzina di sale e in una 
decina di giorni. Un panorama piutto¬ 
sto esauriente del meglio del cinema 
esordiente di tutto il mondo (le opere 
prime e seconde hanno qui un’atten¬ 
zione particolare), il meglio di quello 
che è stato ai festival dell’anno passato 
e il meglio di ciò che essi hanno lascia¬ 
to indietro. Chi dovesse mancare qual¬ 
siasi altro festival, ma fosse a Rotter¬ 
dam per l’intera sua durata, riuscirebbe 
a farsi comunque un’idea del panora¬ 
ma cinematografico annuale tutt altro 
che indegna. Per guidata che sia la fre¬ 
quentazione (perché si arriva al festival 
immancabilmente già con troppe cose 
note che si vogliono vedere rispetto ai 
giorni disponibili) è comunque inevi¬ 


tabile imbattersi in svariati nomi ec¬ 
cellenti e poco conosciuti. 

Harutyun Khachatryan innanzitutto. 
Non più giovane e in attesa di consa¬ 
crazione - come il veterano indiano 
Adoor Gopalakrishnan, qui col nuovo 
A Climate for Crime (2008), che in oc¬ 
cidente i festival snobbano quasi sem¬ 
pre — Khachatryan ritrae in Border 
(2008) la vita agra di una regione di al¬ 
levatori tra la nativa Armenia e l’Azer- 
baijan. Nessun dialogo, musica lunare 
come i paesaggi mostrati, un montag¬ 
gio tesissimo di piani perlopiù fissi e 
duri come il marmo, siano facce, ani¬ 
mali o montagne. Il punto di vista 
adottato è quello di un bufalo (!) che 
viene salvato all’inizio dalle sabbie 
mobili, ma che poi tenta di fuggire 
dalla fattoria di adozione. Mestieri, in¬ 
cendi, occhiate, pascoli, dettagli, tutto 
si confonde sotto una stessa oppri¬ 
mente cappa di fatalità senza tempo, 
che s’impone sullo spettatore e gli 
strappa ogni velleità contemplativa, 
grazie a un senso dell’azione piena che 
il ritmo marziale assunto dal film rie¬ 
sce a rendere tanto astratto (non c’è 
“una” azione di riferimento, ma si pas¬ 
sa di continuo di palo in frasca) quan¬ 
to pressante. 

Ugualmente ossessivo, Morphia 
(2009), il miglior film di Alexei Bala- 
banov, allucinante (perché calmissima) 
discesa agli inferi di un neosovietico 
dottorino di provincia nell’anno (ca¬ 
sualmente) 1917. Tutta la curva di¬ 
scendente della dipendenza da morfi¬ 
na viene freddamente seguita da vici¬ 
no, e passo dopo passo, senza rispar¬ 
miarcene un centimetro, un buco nero 
inghiotte letteralmente tutto il mondo 
intorno al protagonista. Il quale salva 
sempre le apparenze: è tutto normale, 
ma ben presto “tutto” non c’è più, ri¬ 
mane solo la droga. E (il bello è que¬ 
sto) tutto va avanti normalmente. Su 
tonalità diametralmente opposte, è 
Stili Walking (Hierokazu Horeeda, 
2008), riunione di famiglia multigene- 
razionale che non soltanto non può 
non far pensare alla tradizione del ci¬ 
nema nipponico, ma, proprio per que¬ 
sto, fa venire in mente Racconto di Na¬ 
tale {Un conte de Noél, Arnaud Desple- 
chin, 2008), altra riunione familiare 
ugualmente incentrata sul rapporto col 
cinema dei padri (francesi). E dal con¬ 
fronto esce indubbiamente vittorioso, 
a cominciare dalla bravura degli attori, 
miracolosamente affiatati e scrutati 
dalle solite vedute d’insieme fisse in 
interni. Ma anche a livello di maturità 
stilistica: il confronto tradizione/con¬ 
temporaneità è esplorato ribaltando 
sistematicamente i feticci espressivi 
della prima (lo si nota per esempio in 
come usa le differenze di fuoco nel 
quadro, o quando ricorre all’ozuiano 
controcampo a 180 gradi non per po¬ 


stulare una continuità, ma per eviden¬ 
ziare una smagliatura ironica). Il risul¬ 
tato è una strana compresenza di im¬ 
perturbata fluidità classica e di timide 
deviazioni di percorso, pienamente so¬ 
vrapponibile a come la ruggine tra pa¬ 
dre (un dottore di fama) e figlio (re¬ 
stauratore disoccupato) lasci soltanto 
increspare un tessuto quotidiano/co- 
smico la cui armonia non viene, alla fi¬ 
ne, né infranta né ristabilita. E a pro¬ 
posito di armonie familiari in¬ 
frante/ristabilite, si è (ri)visto a Rot¬ 
terdam l’immenso La domestica {The 
Housemaid, Kim Ki-Young, 1960), film 
già valorizzato e restaurato da Cannes 
e Scorsese, che merita in pieno la fama 
che lentamente gli si sta cominciando 
a tributare: davvero la storia del melo¬ 
dramma va riscritta in base a questo 
film decisivo, vertiginosa dissezione, 
sempre sul filo del grottesco senza mai 
cadere, dell’ideale maschilista di tra¬ 
sgressione ad uso e consumo del tinel¬ 
lo familiare (che in definitiva è il me¬ 
lodramma). Un sistema di incessanti 
sottigliezze e capovolgimenti, di infi¬ 
nita intelligenza, che merita uno 
sguardo molto più approfondito e pre¬ 
ciso di questi brevi accenni. 

Come meriterebbero ben più di un 
saggio a parte l’omaggio al grande 
Jerzy Skolimowski (si è rivista tutta la 
tetralogia di Leszczyc, insieme ad al¬ 
cuni dei film successivi) e l’integrale 
Paolo Benvenuti, posto per la prima 
volta di fronte all’attenzione di un 
grande pubblico fuori dai confini na¬ 
zionali. Anche per sottrarre l’autore 
italiano alle etichette di comodo cui è 
stato troppo spesso condannato, e per 
andare oltre al generico “rigore storio¬ 
grafico” che gli si riconosce, senza ve¬ 
derne lo spessore assai eterogeneo e 


ricco di implicazioni: Gostanza da 
Libbiano (2000), per dire, mutua da 
Cari Theodor Dreyer non solo la ma¬ 
nia filologica, ma anche il sadismo. Il 
bacio di Giuda (1988) coltiva un sano 
anacronismo figurativo - chiese ro¬ 
maniche nella Palestina di 2000 anni 
fa, a lato del rigore - perché, è ovvio 
visto il soggetto, solo il tradimento fa 
scuotere la Storia... 

Ma, di nuovo, di un festival del gene¬ 
re non si può parlare che in maniera 
incompleta. Da qualunque parte lo si 
guarda, troppi nomi rimangono fuori: 
Yang Ik-June, Jan Nemec, Uruphong 
Raksasad, Mahmut Fazil Coskun, 
Raya Martin, Khavn de la Cruz... 

Marco Grosoli 
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44 Filmforum 2009 

XVI International Film Studies 
Conference 

VII Magia - International Film 
Studies Spring School 

Udine-Gorizia, 24 marzo-2 aprile 
| 2009 

L’audiovisivo pomografico con¬ 
temporaneo come forma culturale 

| 

i Sotto il marchio Filmforum si raccol¬ 

gono le due principali iniziative di ri¬ 
cerca che l’Università degli Studi di 
| Udine-DAMS di Gorizia ha inteso 

promuovere nell’ambito dei film stu¬ 
dies: da un lato Flnternational Rim 
Studies Conference, giunto alla sua se¬ 
dicesima edizione; dall’altro, la MA- 
GIS International Rim Studies 
Spring School, arrivata al suo settimo 
appuntamento. Queste iniziative han¬ 
no costituito, per lo spazio di dieci 
giorni, due occasioni di studio e di ri¬ 
flessione circa lo statuto teorico da at¬ 
tribuire al cinema ed all’audiovisivo in 
rapporto al panorama mediale moder¬ 
no e contemporaneo. 

In particolare, l’International Film 
Studies Conference (organizzato que¬ 
st’anno in collaborazione con il Per- 
manent Seminar on History of Film 
Theories) ha ospitato un serie di inter- 
i venti che hanno indagato lo statuto del 

“mezzo cinematografico” in rapporto 
alle elaborazioni teoriche che ne han- 
| no accompagnato l’evoluzione lingui¬ 

stica e sociale. La necessità di riconsi¬ 
derare l’identità del mezzo alla luce di 
I una teoria che ne certifichi il carattere 

I proteiforme e, al medesimo tempo, in- 

j tegrato rispetto agli eventi culturali e 

tecnologici del Novecento, contestual¬ 
mente a una mappatura dei supporti, 
dei prodotti e dei modi di consumo le¬ 
gati all’immagine cinematografica: 
queste sono state le principali direzio¬ 
ni lungo le quali si è snodato il Conve¬ 
gno. 

L’International Rim Studies Spring 
School, invece, s’è appuntata sull’anali¬ 
si (già iniziata nelle edizioni preceden¬ 
ti) dei rapporti instaurati fra il cinema 
e altri sistemi espressivi (arte contem- 
I poranea, fumetto, animazione, video- 

; game), impiegando quest’anno le cate- 

: gorie di performance e re-enactment per 

interpretare al meglio i processi di mi¬ 
grazione, de-localizzazione e ri-alloca¬ 
zione a cui il cinema (e, più in genera¬ 
le, l’audiovisivo) è soggetto all’interno 
del panorama mediale contempora¬ 
neo. E proprio allo studio della “fram¬ 
mentazione performativa” (espressiva, 
\ produttiva, discorsiva) dell’audiovisivo 

j pornografico, ed ai meccanismi che ne 

I sottendono la disseminazione socio- 

; discorsiva all’interno della mediasfera, 


si sono indirizzati gli interventi della 
sessione dedicata ai porn studies, prima 
tappa di un percorso di ricerca che in¬ 
tende sottoporre tale produzione al va¬ 
glio delle più avanzate metodologie 
d’analisi. 

La pornografia si propone come un 
oggetto di studio diffìcile. Un sempli¬ 
ce sguardo ai “numeri” dell’industria 
basta a mettere in luce l’ampiezza e 
complessità del fenomeno: dal 1988 al 
2005, nei soli Stati Uniti, la quantità di 
film pornografici si è, infatti, moltipli¬ 
cata, passando da 1.300 titoli a più di 
13.500 (mentre Hollywood, nell’ulti¬ 
mo decennio, ha prodotto circa 400 
film all’anno); al tempo stesso, Inter¬ 
net offre circa 4 milioni di siti porno- 
grafici (il 12% del totale); ed ogni me¬ 
se questi siti ricevono circa 72 milioni 
di visite da tutto il mondo. L’esplosio¬ 
ne della produzione e circolazione di 
tali materiali spinge la studiosa ameri¬ 
cana Linda Williams a vedere nella 
pornografia: “una caratteristica facil¬ 
mente riconoscibile della cultura po¬ 
polare [...] che chiede a gran voce di 
essere meglio compresa” 1 . 

La pornografia audiovisiva ha subito 
negli ultimi anni un radicale processo 
di riconfigurazione sia sul piano indu¬ 
striale che su quello stilistico, a seguito 
della diffusione delle infrastrutture di¬ 
gitali 2 . Le case di produzione impiega¬ 
no i più avanzati strumenti di marke¬ 
ting e promozione d’immagine allo 
scopo di donare alle proprie opere una 
chiara identità visiva che ne permetta 
il riconoscimento nel vasto del merca¬ 
to degli audiovisivi. L’obiettivo è quel¬ 
lo di ampliare l’assortimento dei pro¬ 
dotti pornografici, accontentando i di¬ 
versi gusti dei consumatori e impo¬ 
nendo al contempo una propria strate¬ 
gia di pianificazione economica. Tutto 
ciò trova il suo punto di equilibrio nel¬ 
la costruzione di “marchi” di impresa, 
dotati di un’immediata riconoscibilità 
sociale e di un’efficace presa sul pubbli¬ 
co. È proprio attraverso questi brand 
che al consumatore è data la facoltà di 
orientarsi fra le molteplici offerte che 
compongono il panorama commercia¬ 
le. In particolare, quattro sembrano es¬ 
sere le principali tipologie di “marchio” 
— autore, attore, genere e “qualità” - a 
seconda che venga sottolineato il ruo¬ 
lo del regista, degli interpreti, delle 
pratiche sessuali rappresentate o dei 
valori produttivi impiegati. 

Le quattro tipologie industriali si at¬ 
tualizzano in due polarità discorsive 
dominanti: la “neo-classica”, finalizza¬ 
ta alla riproduzione “mimetica” 3 del 
linguaggio cinematografico hollywoo¬ 
diano e perfettamente esemplificata 
dai prodotti della Digital Playground; 
e la “post-cinematografica”, interessata 
invece a esplorare le potenzialità 
espressive del video digitale e a pro¬ 


durre nuove modalità di rappresenta¬ 
zione pornografica, più acconce alla 
“tecno-logica” della piattaforma tele¬ 
matica 4 . Quest'ultima forma d’espres¬ 
sione trova la sua manifestazione più 
pura nel cosiddetto “gonzo”, uno stile 
di regia che vede nel coinvolgimento 
diretto dell’operatore nelle performan¬ 
ce sessuali il suo elemento di maggio¬ 
re caratterizzazione. 

Lo stile “gonzo” nasce nella prima 
metà degli anni Novanta come reazio¬ 
ne low budget alle costose e patinate 
realizzazioni di case produttive quali la 
Vivid o l’Adam & Ève, all’epoca com¬ 
mercialmente dominanti. Nell’ultimo 
decennio, dopo la svolta digitale, il 
gonzo ha trovato nel web il suo luogo 
d’elezione tecnologica, imponendosi 
come l’incarnazione più vera del “por¬ 
no in (e di) rete”. Emblematica al ri¬ 
guardo appare la produzione della Evil 
Angel, etichetta che ha lanciato, fra gli 
altri, Rocco Siffredi come star del por¬ 
no intemazionale. Il gonzo fonda la 
propria identità stilistica su tre fattori 
precipui: l’abbandono della narrazio¬ 
ne, a cui preferisce la giustapposizione 
paratattica di sequenze irrelate le une 
dalle altre (funzionale fra l’altro al loro 
scaricamento telematico); l’abbandono 
della finzione, a cui contrappone la re¬ 
gistrazione documentaria delle perfor¬ 
mance sessuali colte nella loro “realtà”; 
la costruzione di un regime enunciati¬ 
vo interpellativo che ha lo scopo di ri¬ 
succhiare lo spettatore all’interno della 
rappresentazione, trasformando la sua 
attività scopica in (onanistica) intera¬ 
zione pragmatica. 

L’audiovisivo pornografico contempo¬ 
raneo si presenta, dunque, come un fe¬ 
nomeno caratterizzato da una forte in¬ 
cidenza economica e culturale, capace 
di sviluppare un’estetica personale tale 
da suscitare l’interesse di differenti 
campi disciplinari. Superati i precon¬ 
cetti ideologici e le barriere che, in un 
passato poco distante, avevano costi¬ 
tuito dei seri momenti di “freno” alle 
possibilità di analisi, l’audiovisivo por¬ 
nografico contemporaneo necessita di 
essere indagato come una vera e pro¬ 
pria forma culturale autonoma, dotata 
di una fisionomia specifica che sta agli 
studiosi mettere in luce. 

Enrico Biasin e Federico Zecca 


Note 

1. Linda Williams, “Proliferating Pornographies 
on Scene: An Introduction”, in Id. (a cura di), 
Porti Studies , Durham-London, Duke University 
Press, 2004, p. 1. 

2. Cfr. Frederick S. Lane III, Obscene Profits: The 
Entrepreneurs of Pomography in thè Cyber Age , 
London-New York, Roudedge, 2001. 

3. Cfr. Pietro Adamo, Il pomo di massa . Percorsi 
delThard contemporaneo , Milano, Raffaello Corti¬ 
na, 2004, p. 17. 

4. Cfr. Zabet Patterson, “Going On-line: Con- 
suming Pomography in thè Digital Era”, in L. 
Williams (a cura di), op. cit., p. 107. 



Evil Angel 
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XI Future Film Festival 

Bologna, 27 gennaio -1 febbraio 
2009 

Vi racconto il Master of Horror 
giapponese 

Intervista a Kensuke Suzuki 

Ce stato un tempo in cui gli spettato¬ 
ri (ma anche i critici) occidentali igno¬ 
ravano del tutto il cinema che si pro¬ 
duceva verso Oriente e la loro cono¬ 
scenza cinematografica del Giappone, 
quando andava bene, si fermava alla 
sacra trimurti Kurosawa-Mizoguchi- 
Ichikawa. Adesso che il gusto spetta- 
toriale si sta sempre più globalizzando, 
anche il pubblico nostrano comincia 
finalmente a essere attratto dalle sire¬ 
ne del Far East e si moltiplicano le 
pubblicazioni e le retrospettive dedica¬ 
te perfino a registi più eccentrici e fuo¬ 
ri dal tradizionale canone autoriale. Fi¬ 
no adesso, tuttavia, non era ancora sal¬ 
tato fuori un nome che pure ha gioca¬ 
to un molo fondamentale nella fissa¬ 
zione delle coordinate di un particola¬ 
re genere, quello horror, e più precisa- 
mente del kaidan eiga, ovvero il “film 
di spettri”. 

Il nome è quello di Nobuo Nakagawa 
che, almeno stando alla documenta¬ 
zione storiografica 1 , ha portato il filo¬ 
ne alla sua massima espressione du¬ 
rante gli anni Sessanta, finendo per 
stabilire consuetudini iconografiche 
che sono alla base anche del contem¬ 
poraneo psycho horror nipponico. A 
chiudere il “cerchio” (per usare una pa¬ 
rola cara agli spaventi giapponesi) che 
cinge l’horror classico con la sua deri¬ 
vazione moderna, non poteva che es¬ 
sere il Future Film Festival di Bologna, 
dove già nel 2005 fu presentata una 
rassegna dedicata al kaidan eiga, in cui 
però mancava all’appello proprio 
Nakagawa. Quest’anno, per rimediare, 
i curatori Luca Della Casa e Carlo Ta- 
gliazucca hanno proposto una retro¬ 
spettiva completa degli otto film hor¬ 
ror realizzati dal regista nel corso della 
sua fluviale carriera. Ad introdurre e 
contestualizzare la filmografia di 
Nakagawa cera uno dei personaggi 
che meglio lo hanno conosciuto in vi¬ 
ta: Kensuke Suzuki, storico aiuto alla 
regia e suo amico personale, adesso 
Presidente dell’Associazione dei regi¬ 
sti del Giappone. Con un’apertura e 
una loquacità inusuale per un ospite 
del Sol Levante, Suzuki-san si è prodi¬ 
gato nel raccontare (tramite la fonda- 
mentale mediazione dell’interprete 
Timoteo Tommasini) le influenze che 
stanno alla base dell’opera di Naka¬ 
gawa, non risparmiando neanche 
aneddoti curiosi su questo insolito 
“Master of Horror” nipponico. 


Gli horror di Nobuo Nakagawa, pur es¬ 
sendo solitamente ambientati in epoca 
medioevale e pur facendo riferimento a 
racconti tradizionali, in realtà riescono 
molto bene a descrìvere anche la società in 
cui viveva il regista. Nelle sue opere si 
percepisce in controluce la frenesia di un 
Giappone post-bellico ormai proiettato 
verso un arrivismo indiscriminato, in cui 
sembrano perduti tutti i valori umani. 

Sì, credo sia un’osservazione molto 
giusta, perché Nakagawa ha sempre 
messo nella sua arte tutto ciò che ri¬ 
guardava la sua vita, e naturalmente 
anche il tempo in cui viveva. A questo 
proposito Nakagawa diceva sempre 
che non credeva negli spiriti, ma ciò 
che lo spaventava veramente erano gli 
esseri umani. Anche all’interno dei 
suoi film penso dunque che il vero ter¬ 
rore scaturisca dalla dolorosa condi¬ 
zione in cui versano gli uomini. 

Ce anche un interesse nei confronti delle 
figure femminili, spesso ritratte nel dispe¬ 
rato tentativo di emanciparsi. Anche que¬ 
st’attenzione è una conseguenza del pen¬ 
siero di Nakagawa, oppure è un debito 
nei confronti della tradizione del kaidan 
eiga, genere che privilegiava soprattutto 
l’iconografìa dello spettro in versione 
femminile? 

Penso che Nakagawa abbia nutrito 
sempre un forte interesse nei confron¬ 
ti della figura femminile. Per esempio 
amava dedicare molte poesie a sua 
moglie, e credo che anche attraverso i 
suoi film volesse rendere un tributo ai 
sacrifici che le donne sono capaci di 
sostenere nella società giapponese. 


Dalle sue opere viene fuori un’imma¬ 
gine triste e dolorosa della condizione 
della donna, che spesso rinuncia a tut¬ 
to per il proprio uomo e per la fami¬ 
glia, ma tuttavia non è mai sottomessa. 
Non per niente la figura della sposa è 
molto presente nella sua filmografìa. 
Se fate attenzione noterete che in qua¬ 
si tutti i suoi kaidan eiga compare una 
sposa. 

t~ 

In effetti mi pare che i kaidan eiga di 
Nakagawa siano in realtà più dei melo¬ 
drammi mascherati da film horror, in¬ 
centrati, appunto, sul sacrificio della figu¬ 
ra femminile. Mi chiedevo se ci fossero 
state delle influenze con autori del cinema 
giapponese che hanno affrontato temi 
analoghi, come Kenji Mizoguchi. 

Può darsi, anche se Mizoguchi raffi¬ 
gurava le donne soprattutto all’interno 
di una relazione con un uomo e le ri¬ 
traeva soprattutto nel momento della 
passione amorosa, in un’ottica forse 
ancora più tragica e tormentata. Naka¬ 
gawa, piuttosto, amava rappresentare 
le donne soprattutto nel contesto fa¬ 
miliare. Nelle opere di Mizoguchi le 
figure femminili vivono sempre pas¬ 
sioni estreme, di forte odio o amore. 
Nell’universo di Nakagawa, invece, le 
donne sono soprattutto spose, mogli, 
figlie, ritratte nella loro esistenza quo¬ 
tidiana. 

L’attenzione alla quotidianità è tipica 
anche di altri autori nipponici dell’epoca 
classica come Yasujiro Ozu. 

Sì, Ozu era un regista che ammirava 
molto. 



Jigoku 
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46 Quali sono le influenze iconografiche di 
un cinema così ricolmo di trovate visive 
come quello del regista ? 

Per esempio, per Hell (Jigoku , 1960) 
Nakagawa si è ispirato a rappresenta¬ 
zioni dell’inferno tipiche della tradi¬ 
zione giapponese e buddhista. Anche 
nel finale di The Ghost of Yotsuya 
(Tokaìdo Yotsuya kaìdan, 1959) la pro¬ 
tagonista Oiwa, svanita l’orribile 
deformazione del suo volto, ascende al 
cielo come il Buddha Amida. Il riferi¬ 
mento va a un’immagine tradizionale 
che Nakagawa aveva incollato nell’ul¬ 
tima pagina della sua sceneggiatura, in 
modo da portarla sempre con sé. Lui 
era solito ritagliare articoli di giornale, 
soprattutto immagini e foto, di cui si 
serviva come fonte di ispirazione. Le 
portava sempre sul set e durante il suo 
lavoro era continuamente influenzato 
da queste immagini. 

Invece quali sono i retaggi letterari, 
orientali ma anche occidentali, che stanno 
alla base dei soggetti e delle atmosfere del¬ 
le sue opere ? 

Tra gli autori giapponesi che più ama¬ 
va c’era Ueda Akinari, uno scrittore at¬ 
tivo nella seconda metà del Settecento. 
Invece tra i romanzieri contemporanei 
leggeva spesso le opere di Shiga Naoya 
e Yokomitsu Riichi. Bisogna dire che 
lui stesso, da giovane, aveva sognato di 
diventare uno scrittore, ma purtroppo 
le condizioni economiche della sua fa¬ 
miglia non gli hanno permesso di fre¬ 
quentare l’università. Decise così d’e¬ 
sprimere la sua vena creativa diventan¬ 
do regista. Tuttavia, Nakagawa ha 
sempre mantenuto nel cuore la passio¬ 
ne letteraria e lo stile con cui ha conti¬ 
nuato a fare cinema è stato sempre 
quello di un “giovane scrittore”. Tra i 
classici occidentali, invece, conosceva 
bene Edgard Allan Poe, come si può 
notare anche dalle influenze in Black 
Cat Mansion (Borei kaibyo yashiki, 
1958). 

Il percorso creativo di Nobuo Nakagawa 
è facilmente accostabile a quello di altri 
registi occidentali che, all’interno dei li¬ 
mitati meccanismi produttivi del cinema 
di genere, in particolare di quello più 
“eversivo” dell’orrore, sono riusciti a svi¬ 
luppare una sensibilità personale, mani¬ 
festatasi soprattutto sul piano delVelabo- 
razione visiva. I nomi che vengono subi¬ 
to in mente sono quelli di Roger Corman 
e Mario Bava. 

In Giappone erano arrivati sicuramen¬ 
te i film di Roger Corman e credo che 
Nakagawa li conoscesse, anche se che 
non posso dire in che misura ne sia 
stato ispirato. Anche Mario Bava è co¬ 
nosciuto e apprezzato in Giappone. 


Credo che ci siano alcuni punti in co¬ 
mune con Bava, a partire proprio dalla 
possibilità di riuscire a esprimersi con 
pochi mezzi, cosa che spingeva a esco¬ 
gitare soluzioni visive audaci e inusua¬ 
li. Ma penso che l’opera di Nakagawa 
sia più simile a quella di Roger Cor¬ 
man. Ciò che li accomuna è la cura nei 
movimenti e nei gesti con cui entram¬ 
bi orchestravano i film e l’atteggia¬ 
mento nei confronti del fantasma o 
del mostro, su cui è spesso rivolto uno 
sguardo compassionevole. In genere le 
produzioni horror giapponesi e quelle 
europee fanno spesso riferimento alla 
tematica religiosa e alla tradizione spi¬ 
rituale, cosa che invece è meno presen¬ 
te nel cinema americano. 

Da dove deriva la straordinaria libertà 
espressiva del cinema di Nakagawa, che 
sconfina nello sperimentalismo vero e 
proprio in film come Jigoku? 

Nakagawa si spingeva sempre al limite 
dello spazio concessogli dai produtto¬ 
ri, tentando di lasciare la propria im¬ 
pronta stilistica sui progetti che gli 
erano assegnati. All’epoca di Hell la 
compagnia Shintoho era quasi sull’or¬ 
lo del fallimento e quindi il budget a 
disposizione era davvero ridicolo, così 
il regista ha dovuto ingegnarsi parec¬ 
chio. Tutte le scenografie del film sono 
merito del direttore artistico Haruyasu 
Kurosawa, suo collaboratore abituale. 
Nel corso degli anni si era creata trai 
due una stretta collaborazione sia pro¬ 
fessionale che umana. Succedeva spes¬ 
so che le idee relative alla messa in sce¬ 
na nascessero durante incontri serali - 
in cui a volte si beveva parecchio sake! 
- che includevano anche altri membri 
della troupe. In generale il regista era 
sempre attento a raccogliere i suggeri¬ 
menti di tutto lo staff. 

Questo è anche il motivo, immagino, per 
cui Nakagawa amava spesso circondarsi 
delle stesse persone. 

Sì, Nakagawa cercava sempre di creare 
un ambiente in cui ci fosse una forte 
collaborazione e affiatamento. Era 
molto popolare anche tra gli attori, che 
lo apprezzavano proprio perché erano 
coinvolti attivamente durante realizza¬ 
zione. Persino gli interpreti diventati 
in seguito famosi, nonostante gli im¬ 
pegni, durante i ritagli di tempo lo aiu¬ 
tavano interpretando dei ruoli minori 
a titolo gratuito. 

Roberto Castrogiovanni 


Note 


1. Tra cui, Maria Roberta Novielli, Storia del ci¬ 
nemagiapponese, Venezia, Marsilio, 2001. 




Kensuke Suzuki 
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Speciale Cinema Italia Duemila 

a cura di Roy Menarmi 

Esiste sport più divertente della perio- 
dizzazione? Se tutto il cinema ameri¬ 
cano da settembre 2001 può forse es¬ 
sere definito “cinema post-9/11”, se 
tutto il cinema est europeo dopo il 
1989 ha meritato la definizione di “ci¬ 
nema del dopomuro”, allora che cosa è 
il cinema italiano degli anni Duemila? 
Secondo l’ormai celebre pamphlet di 
Wu Ming 1 , la letteratura italiana con¬ 
temporanea ha subito due importanti 
scosse. Luna va condivisa con l’Occi¬ 
dente intero, ed è appunto l’attentato 
alle Torri Gemelle. L’altra, più locale, 
sarebbe rappresentata dai fatti del G8 
di Genova: un sisma d’immaginario, 
un conflitto di società possibili, un 
nuovo regime di sguardo (audiovisivo) 
sul rapporto tra potere e democrazia. 
Wu Ming suggerisce queste due cause 
per spiegare il mutato approccio lette¬ 
rario degli ultimi anni - almeno a par¬ 
tire da un gruppo di opere tra loro di¬ 
verse ma dialoganti - catalogate sotto 
la definizione di New Italian Epic, be¬ 
neficamente giunto a rimuovere l’epo¬ 
ca del postmoderno ludico degli anni 
Ottanta e Novanta. 

Che si decida o meno di dar retta al 
provocatorio libello, non si può negare 
che esso abbia fatto parlare di sé, che 
abbia chiamato al confronto scrittori e 
intellettuali in gran numero, che abbia 
smosso le acque - peraltro spesso agi¬ 
tate - della critica letteraria. Bene. E il 
cinema italiano? Nulla è successo. In 
apparenza. Di nulla si è discusso, se 
non dei rapporti tra cineasti e politica 
(il movimento Centoautori). Se non 
del problema irrisolto dei finanzia¬ 
menti ai film nazionali. Se non, forse, 
del ritorno di certi fenomeni, dal cine¬ 
ma d’impegno civile al filone politico, 
dalla sociologia del cinepanettone al 
sempre verde neo-neo-neorealismo, in 
cerca di ulteriori prefissi. 

A questo punto si possono scegliere 
due strade: 1) tacere, perché del cine¬ 
ma italiano non c’è molto da dire, è 
sempre uguale a se stesso, da almeno 
venti anni, e se qualcosa cambia, ciò 
succede grazie ai singoli autori, vecchi 
(Bellocchio, Olmi) o nuovi (Garrone, 
Sorrentino); 2) studiare,, perché tra le 
pieghe di questo immobilismo si na¬ 
sconde tanto, tantissimo, a cominciare 
dall’identità nazionale che stiamo ne¬ 
goziando attraverso le immagini e a 
proseguire con le forme narrative, stili¬ 
stiche, simboliche che il nostro cinema 
assume. Anche chi, come molti di noi, 
pensa che il cinema italiano mostri 
un’arretratezza culturale preoccupante 
e un altrettanto drammatico adegua¬ 
mento agli stereotipi più provinciali, 
non può rifiutare il confronto, non de¬ 


ve accontentarsi dei dati macroscopici, 
non ha facoltà di lasciar correre. 

E dunque, visto che le periodìzzazioni 
piacciono anche a noi,, approfittiamo 
di questo 2009, di questa fine decen¬ 
nio, per proporre una prima serie di 
percorsi. Si tratta - con tutta evidenza 
- di scelte arbitrarie. Uno Speciale di 
una rivista non può ambire alla com¬ 
pletezza né saturare (o suturare) tutti i 
nascosti anfratti della nostra cultura 
per immagini. Così, invece che scim¬ 
miottare un lavoro ben più completo, 
si è deciso di partire random, di aprire 
alcune strade di ricerca, di occuparsi - 
in primo livello - di certi percorsi tra¬ 
sversali che appaiono suggestivi e in 
grado di illuminare aree ben più ampie 
di quelle che, a prima vista, cercano di 
misurare. 

Spazio, dunque, ai saggi che seguono, e 
alle opinioni che se ne possono trarre, 
con una piccola avvertenza (che ha il 
sapore della rivendicazione): poco si 
parlerà, nelle pagine successive, di ci¬ 
nema italiano indipendente, per il 
semplice motivo che lo stesso gruppo 
di collaboratori - con l’aggiunta di al¬ 
tri contributori da molte Università 
italiane - ha già cercato di costruire un 
bilancio di questa esperienza negli an¬ 
ni Duemila, nel volume Italiana Off 2 , 
a cui ci permettiamo di rimandare. 
Prima, però, di lasciare la parola ai sin¬ 
goli interventi, vale la pena ricordare - 
più in generale - quali sono i territori 
ancora criticamente poco esplorati. Li 
elenchiamo in maniera rapida, quasi 
tassonomica: 

a) il cinema italiano di fronte a una so¬ 
cietà frantumata e atomizzata. Vi è un 
conflitto ideologico tra scenario politi¬ 
co - che a causa del bipolarismo e del 
perenne prosciugamento di ogni for¬ 
ma discorsiva in nome del “prò o con¬ 
tro Berlusconi” produce uri assenza, un 
vuoto prospettico - e realtà quotidia¬ 
na? Ciò porta a ignorare un processo 
esattamente contrario: la modernizza¬ 
zione dell’Italia ha sortito un effetto di 
dispersione e di sbriciolamento delle 
identità del Paese, e così la “scompar¬ 
sa” di un Popolo con la P maiuscola - 
già intuita da numerosi storici con¬ 
temporanei - non ha trovato adeguato 
corrispettivo nei discorsi pubblici, so¬ 
ciali e nemmeno artistici, almeno a li¬ 
vello di superficie. 

b) in quale rapporto il cinema italiano 
si pensa nei confronti della comunica¬ 
zione? In che dimensione - finora del 
tutto ancillare - immagina di costruire 
discorsi mediali nell’epoca delle nuove 
tecnologie; e, di conseguenza, come at¬ 
tualizza le potenzialità di narrazione 
transmediale e seriale che pure sembra 
cercare di imitare di quando in quando. 

c) quali indicazioni provengono dal ci¬ 
nema italiano in termini di civiltà eu¬ 
ropea e di confronto con i modelli sta¬ 


tunitensi da sempre imperanti? In che 
forma, ci si chiede, i nostri film reagi¬ 
scono nei confronti di un corpo socia¬ 
le assai modificato, in che termini os¬ 
serva se stesso e i suoi cittadini, dove 
pone il confine tra “folcloristico” e “po¬ 
polare”, anche quando (come accade in 
questi anni) la televisione contempo¬ 
ranea si candida a gestire personal¬ 
mente la dialettica tra i due linguaggi. 

d) perché sembra impossibile instaura¬ 
re una riflessione critico-interpretativa 
sul cinema italiano e i suoi rapporti 
con gli altri mezzi espressivi? E pensa¬ 
bile un discorso compiuto su cinema e 
fumetto, nel caso italiano? O su cine¬ 
ma e pittura, o su cinema e web art? O 
su cinema e videogame? O su cinema 
e New Italian Epic? O sul cinema e le 
cosiddette forme brevi della comuni¬ 
cazione, a cominciare dagli spot? 
(sempre, sia chiaro, distanziandosi da 
subito dai singoli esempi noti). 

e) bisognerebbe inoltre chiedersi se 
esiste una iconografìa del cinema italia¬ 
no contemporaneo. Non basta prende¬ 
re a pretesto la scarsa attitudine alla 
costruzione di nuove forme stilistiche 
e figurali del nostro cinema, e magari 
assommarla alla simmetrica riluttanza 
della critica giornalistica e persino ac¬ 
cademica nell’occuparsi di iconologia 
del cinema. Qui c’è uno dei nodi scor¬ 
soi dell’immaginario audiovisivo na¬ 
zionale. 

Le cinque domande al nostro cinema 
non somigliano neanche un po’ ai die¬ 
ci interrogativi posti di recente al Pre¬ 
sidente del Consiglio. Non sappiamo 
nemmeno chi dovrebbe risponderci. E 
allora i quesiti cominciamo a porceli 
noi, per primi. Ce ne assumiamo la re¬ 
sponsabilità. Cominciamo, quanto 
meno, a dichiarare gli intenti. E a dare 
prime, brevi, dubbiose, parziali rispo¬ 
ste. Lo facciamo in questo Speciale. 
Buona lettura. 


Note 

1. Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura ,, sguar¬ 
do obliquo, ritorno alfuturo, Torino, Einaudi, 2009. 

2. Roy Menarini (a cura di), Italiana Off Pratiche 
e poetiche del cinema italiano periferico 2001-2008 , 
Gorizia, Transmedia, 2008. 
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Ultimi erodimi e lezioni di ciocco¬ 
lata 

Influenze della dimensione econo- 
mico-legislativa su temi e trame 
del cinema italiano 

Il cinema italiano degli anni Duemila 
non può dirsi assettato su radici epifi¬ 
te. La sua struttura economica e le sue 
componenti retoriche affondano le 
proprie fondamenta quantomeno nel 
decennio precedente, in cui le condi¬ 
zioni economico-produttive sembrano 
incidere sulle scelte tematiche e persi¬ 
no sulla composizione del sistema di 
“generi”, oltre che sul contenuto ideo¬ 
logico e politico. Lo scarto dell’imma¬ 
ginario evidentemente è occorso col 
duopolio televisivo, sviluppatosi negli 
anni Ottanta e pienamente assestatosi 
nei Novanta. La televisione, divenuta 
principale produttore del cinema ita¬ 
liano, si conforma anche come essen¬ 
ziale mediatore dell’immaginario. 

Il problema, rispetto agli anni Novan¬ 
ta, non è più, o non è solo, il corri¬ 
spondere alle esigenze “programmati- 
ve”del prime-time, giacché i film italia¬ 
ni hanno trovato nuovi sbocchi attra¬ 
verso il digitale terrestre e le reti tele¬ 
visive via satellite. La centralità televi¬ 
siva permane (i principali produtto¬ 
ri/distributori restano Rai e Mediaset, 
attraverso Medusa e 01) seppure rimo¬ 
dulata 1 . Sky firma un accordo attraver¬ 
so il quale si impegna a programmare 
ogni film italiano che abbia superato la 
soglia delle 25.000 presenze in sala e 
Mediaset attiva negli ultimi mesi una 
politica aggressiva di concorrenza sul¬ 
la propria piattaforma digitale. Negli 
anni passati il condizionamento impli¬ 
cava una subordinazione “diretta” per¬ 
ché il finanziamento proveniva diret¬ 
tamente dai broadcaster con una speci¬ 
fica destinazione (la prima serata tele¬ 
visiva) e un conseguente orientamento 
di cineasti e produttori per la compo¬ 
sizione di progetti “finanziabili” spesso 
a sfondo parenetico-pedagogico. Og¬ 
gigiorno questa funzione è assorbita 
dalla narrazione seriale della fiction , 
ma la censura preventiva nei film che 
si guardano “al cinema” si attiva co¬ 
munque perché lo scopo diviene il rag¬ 
giungimento delle 25.000 presenze in 
sala e le sceneggiature sono costruite e 
finanziate di conseguenza. 

L’effetto è accresciuto dalla necessità, 
imposta dalla legge Urbani, di reperire 
il 50% delle risorse per il finanzia¬ 
mento di una pellicola “sul mercato”, 
quale prerequisito per avere acceso ai 
finanziamenti pubblici garantiti per i 
film di Interesse Culturale Nazionale 2 . 
L’effetto del produci placement, l’intro¬ 
duzione esplicita di marchi commer¬ 
ciali entro i film, non ha lenito le diffi¬ 
coltà di finanziamento dei film di 


maggiore “rottura”. Il mercato pubbli¬ 
citario per sua natura si rivolge al “ma- 
cro”, verso i film più “facili”, per i qua¬ 
li agevolmente si può supporre un esi¬ 
to da blockbuster. La volontà di rischio 
è pressoché nulla, data la natura stret¬ 
tamente commerciale e promozionale, 
non già imprenditoriale - fattore che 
pertiene al produttore del film - di 
queste iniziative. 

Il pubblico altamente specializzato dei 
film che una volta si chiamavano d’es¬ 
sai costituisce un insieme omogeneo e 
fortemente connotato, fatto questo 
che, in altri settori, costituirebbe un 
tratto attraente per i pubblicitari, ma 
che al cinema risulta un impedimento 
e un controsenso dal momento che i 
film d’essai aspirano ad assumere un 
distacco dal linguaggio consumistico. 
Resta la possibilità, sviluppata intelli¬ 
gentemente, e non a caso da un’agen¬ 
zia pubblicitaria (la Top Time), del na- 
mìng placement. Il film L'ultimo Ondi¬ 
no (2009) di Umberto Spinazzola è 
riuscito ad attrarre i finanziamenti del¬ 
la divisione marketing della Campari 
attraverso una strategia inedita per l’I¬ 
talia. In questo caso la nota bibita è 
anche il soprannome di uno dei prota¬ 
gonisti del film che ne apprezza parti¬ 
colarmente le virtù. 

La presenza del prodotto all’interno 
del film è tutt’altro che invadente o 
posticcia, attentamente misurata in se¬ 
de di sceneggiatura, al contrario di 
quanto avviene spesso per i soli “mec¬ 
canismi” che utilizzano ’A productplace¬ 
ment in maniera massiccia, ovvero i 
film comici vacanzieri. 

E evidente che l’operazione è riprodu¬ 
cibile, ma non su larga scala e che la 
stessa non sia esente dai condiziona¬ 
menti televisivi. Fra i protagonisti del 
film, infatti, da Serena Autieri, a Dario 
Vergassola, allo stesso Tognazzi, a 
Marco Messeri, fino al caso eclatante 
di Enzo Iachetti, ciascuno gode della 
propria dose, con diverse entità, di no¬ 
torietà televisiva. Pur avendo una vena 
malinconica il film assume i tratti di 
una “commedia”piuttosto tradizionale. 
I personaggi vedono fallite le proprie 
speranze utopiche e il loro tentativo 
anarchico di riassetto o depotenzia¬ 
mento delle strutture sociali assestate. 
La loro manovra escapista non riesce, 
tantomeno quella di ricattare il nucleo 
del sistema politico-finanziario italia¬ 
no. La loro sfida alla società viene san¬ 
zionata, come opportuno in un film 
“figlio” e finanziato dal sistema stesso. 
Pur essendo il film grandemente più 
riflessivo della media dei prodotti cui 
accede il produci placement, si fa porta¬ 
tore nel fondo di una morale conserva¬ 
trice, poiché gli esiti del “politicamen¬ 
te scorretto” (rapimento della salma di 
Cuccia in Val di Susa, con tutti i por¬ 
tati politici che anche il solo richiamo 
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geografico implica - non mancano le 
posizioni ecologiste o anti-TAV) sono 
condannati al velleitarismo o alla mera 
enunciazione di principio. Rimane di 
fondo un malinconico rigetto della 
contemporaneità, dell’esasperazione 
della tecnica. Esso in parte si salda ad 
un radicamento, un attaccamento ai 
luoghi e alle loro prerogative specifi¬ 
che che è piuttosto vivo nel cinema 
italiano contemporaneo (si pensi ai 
film di Winspeare, di Ligabue, del 
gruppo di cineasti napoletani che han¬ 
no partecipato a I vesuviani , Pappi 
Corsicato, Antonietta De Lillo, Anto¬ 
nio Capuano, Stefano Incerti, Mario 
Martone, 1997) ma, al contempo, ne 
avverte la soffocante minimalità e ri¬ 
petitività. Si tratta di un sentimento 
non esattamente anti-globalizzazione 
quanto piuttosto prò “localizzazione”, 
sebbene anche il “locale” possa essere 
soffocante o nascondere rischi di ste- 
reotipizzazione. Questa impostazione, 
volta alla valorizzazione dei luoghi 
meno noti della provincia, prende av¬ 
vio negli anni Novanta. Se la possibi¬ 
lità di accedere ai finanziamenti dell’ex 
art. 28 della legge cinema consentiva 
di decentrare le realtà produttive svi¬ 
luppando l’attenzione per i “territori”, 
l’eredità di tale istituzione è stata rac¬ 
colta dalle Film Commission, che ope¬ 
rano talvolta in una logica di valoriz¬ 
zazione “turistica”, ma che spesso han¬ 
no saputo finanziare film nei quali le 
location fossero parte integrante delle 
storie senza indiscreti esibizionismi. 
Sono i casi, ad esempio delle Film 
Commission piemontese (Dopo mez¬ 
zanotte , Davide Ferrano, 2003; Texas, 
Fausto Paradivino, 2005; Il vento fa il 
suo giro, Giorgio Diritti, 2005; La spet¬ 
tatrice, Paolo Franchi, 2003) e friulana 
[Come Dio comanda, Gabriele Salvato- 
res, 2008; La ragazza del lago, Andrea 
Molaioli, 2007; La sconosciuta, Giusep¬ 
pe Tornatore, 2006) dove, nei film fi¬ 
nanziati, spesso i paesaggi divengono 
elementi essenziali, quasi co-protago¬ 
nisti non mero sfondo cartolinesco-re- 
clamistico. 

L’elegia della provincia italiana - o di 
una metropoli che si fa provinciale - 
dove i rapporti si fanno più stretti, pri¬ 
vati, e non dispersi nell’ammasso 
informe della folla metropolitana, co¬ 
stituisce una demarcazione tematica 
che procede con continuità dal cinema 
degli anni Novanta e che sembra co¬ 
stituire una linea di tendenza forte 
proprio per le commedie di cassetta 
che però rigettano la via della risata 
corriva. Esemplari per questa tendenza 
sono, da II ciclone (1996) a Una moglie 
bellissima (2007), i film di Leonardo 
Pieraccioni, in gran parte ambientati 
in ameni paeselli della Toscana, co¬ 
stantemente bagnati dal sole e nei 
quali l’intreccio dei rapporti privati e la 


conoscenza personale degli abitanti 
sembra essere la regola (il conflitto in 
Una moglie bellissima si instaura pro¬ 
prio tra il permanere dei valori provin¬ 
ciali e familiari e l’abbandono del ma¬ 
rito e del lavoro di fruttivendola anche 
se, naturalmente, nel finale i valori co¬ 
niugali finiscono con lo spuntarla), op¬ 
pure i film di Aldo, Giovanni e Giaco¬ 
mo con scorribande da road-movìe in 
imprecisate località del Centro-Sud e 
dove persino la Milano notturna di 
Chiedimi se sono felice (Aldo, Giovanni 
e Giacomo, Massimo Venier, 2000) di¬ 
viene talmente domestica da sembrare 
interamente percorribile in bicicletta o 
quella de II cosmo sul comò (Marcello 
Cesena, 2008), talmente amichevole 
da consentire una sostituzione funzio¬ 
nale fra spiaggia vacanziera e stadio di 
San Siro. 

Questa immagine dell’Italia da “Muli¬ 
no Bianco” si presta a potenziali valo¬ 
rizzazioni di prodotti che vogliano se¬ 
gnalare la genuinità ed il legame con le 
tradizioni italiane. In Una moglie bellis¬ 
sima i marchi “incastrati” all’interno 
delle maglie del film sono Pane degli 
Angeli, Chinò San Pellegrino e Ca¬ 
rneo. Si tratta di tre marchi che, non a 
caso, fanno parte del comparto mer¬ 
ceologico alimentare e, che, nella loro 
identità presso il potenziale consuma¬ 
tore, si vogliono costituire secondo 
un’isotopia che mette al proprio centro 
la dimensione “familiare” (come risulta 
chiaro dalla raccolta degli spot della 
Carneo dagli anni Settanta a oggi re¬ 
peribile sul sito dell’azienda), “genui¬ 
na” e “tradizionale” (i colori tenui, la fi¬ 
lastrocca introduttiva e l’iconografia 
religiosa, il riferimento alla storia de¬ 
cennale dell’azienda - tutto quanto 
possa allontanare la sensazione che i 
tratti di un prodotto industriale - che 
si reperiscono sul sito della Paneange- 
li) e in contrapposizione ai cibi e ai sa¬ 
pori omogeneizzati o globalizzati (lo 
spot “Bevi fuori dal coro” del chinotto 
San Pellegrino, chiaramente giocato 
sulla contrapposizione al simbolo 
mondializzato Coca-Cola). 
L’immagine dell’Italia che emerge da 
queste produzioni è certamente fittizia 
e “da esportazione”. La mancanza di 
credibilità e consapevolezza storica nei 
film “da product placement” è la rego¬ 
la. Il rischio è di percepirne una specie 
di fluttuazione nel vuoto, di costruzio¬ 
ne distaccata da una qualche minima 
correlazione con la realtà. Avviene nel¬ 
le commedie natalizie di Neri Parenti, 
dove il product placement interviene 
quasi come uno spot interrompendo il 
processo della sospensione della cre¬ 
dulità o quantomeno dell’illusione re¬ 
ferenziale 3 , altrettanto in certi film che 
sembrano funzionali al prodotto, acco¬ 
modati attorno ad esso, più che il con¬ 
trario: è il caso de L'allenatore nel pal¬ 


lone 2 (Sergio Martino, 2007). Il pro¬ 
tagonista, Lino Banfì/Oronzo Canà, 
celebre per il pubblico sia per la noto¬ 
rietà dell’attore che per il fenomeno di 
devozione trash che il film del 1984 ha 
saputo meritarsi attraverso gli innu¬ 
merevoli passaggi Tv, allenatore di una 
squadra di calcio fittizia, partecipa co¬ 
stantemente ai programmi sportivi 
Sky e Mediaset. Viene confermata la 
contiguità con l’immaginario televisi¬ 
vo di certo cinema commerciale, evi¬ 
denziando il ruolo peculiare del pro¬ 
dotto calcio sulle pay-tv che prevede la 
serie A quale veicolo trainante della 
propria offerta a pagamento. È un film 
che esiste solo nel circuito della pro¬ 
mozione reciproca. 

Il film “esiste per la TV”, in funzione 
di essa, la promuove e si giova della 
promozione che essa compie del “mar¬ 
chio” L’allenatore nel pallone. 

Altro caso simile è Lezioni di cioccolato 
(2007) di Claudio Cupellini, che seb¬ 
bene risulti, a detta di alcuni analisti 
che ne hanno indagato la prerogative 
da una prospettiva marketing oriented, 
un film che sviluppa una strategia non 
esplicita di richiamo al prodotto 4 , ap¬ 
pare al fruitore come totalmente estra¬ 
neo alla realtà e del tutto proiettato 
sulla valorizzazione del cioccolato del¬ 
la Perugina. La storia non detiene 
nemmeno un grado minimo di credi¬ 
bilità. Il richiamo pavloviano alla 
“squisitezza” del cioccolato, che il set fa 
corrispondere a quello della Perugina, 
è continuamente evocato: 

Il p.p. presente nel film Lezioni di 
cioccolato risponde anche all’esigen¬ 
za dell’azienda di fare un film in 
cui venisse celebrato il cioccolato. 
Questo concetto è alla base del 


matrimonio di interessi con Peru¬ 
gina su questo film: non si tratta di 
un p.p. classico con la promozione 
del singolo prodotto, ma piuttosto 
di “un’esaltazione del cioccolato”. 
Questa era anche un’esigenza di 
sceneggiatura del film, accolta ca¬ 
lorosamente da Nestlè 5 . 


La possibilità di accedere a investi¬ 
menti pubblicitari da parte dei film di 
ricerca non è impedita esclusivamente 
da considerazioni di tipo utilitaristico, 
basate sulla commisurazione del pub¬ 
blico eventuale, ma anche da una si¬ 
tuazione di evidente controllo del 
mercato distributivo da parte di pochi 
soggetti, sostanzialmente due, Medusa 
e 01. Fatto salvo il caso del tutto pecu¬ 
liare del documentario, le sole società, 
nel decennio Duemila, a vantare un 
numero di film distribuiti paragonabi¬ 
le a quello delle due maggiori sono 
Istituto Luce e Mikado (sebbene il nu¬ 
mero di film distribuiti sia decisamen¬ 
te minore rispetto ai due leader), ma 
con una capacità di penetrazione sul 
mercato imparagonabile, al contrario 
di Filmauro e Warner che però hanno 
concentrato i loro sforzi su una venti¬ 
na di film ciascuno di certo riscontro. 
Diverso è il caso di Lucky Red, Fan¬ 
dango e Lantìa che provano a compor¬ 
re un listino che punta su un numero 
di titoli “medio”, sempre attorno ai 
venti film in dieci anni, ma che ricer¬ 
chi la qualità accanto alla quantità - in 
maniera meno spiccata per Lantìa - 
(Fonte: www.cinemaitaliano.info). Nel 
loro insieme queste realtà arrivano a 
stento alla quantità dei film distribuiti 
dalle prime due. È evidente, dunque, 
che la possibilità di risalire Yescalator 
Sky è davvero minima per chi è fuori 
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50 dalle due Major e dawero massima per 
gli altri e un abuso di posizione domi¬ 
nante sarebbe rafforazto dalla recente 
ipotesi di fusione fra Medusa e War¬ 
ner Village. Dunque, ancora di più, i 
film tendereanno a riconsegnarsi ai va¬ 
lori familiari, ai buoni sentimenti, ad 
ideali politicamente corretti purché re¬ 
stino assegnati alla virtualità. 

Ma il punto dolente, anzi cruciale, 
è proprio l’integrazione verticale 
che i due maggiori produttori di 
cinema italiano hanno applicato: 
poiché il film deve andare in tele¬ 
visione, dovrà rispettare tutta una 
serie di parametri estetico/formali 
(lunghezza, ritmo, lingua parlata, 
attori principali, tipi di inquadra¬ 
ture, scelta delle musiche, tipo di 
immagine). Tutti elementi questi 
che caratterizzano il linguaggio 
del cinema, in parole povere 6 . 

Ci si trova, dunque in una specie di di¬ 
spositivo di controllo foucaultiano, e i 
recenti provvedimenti sul credito 
d’imposta non sembrerebbero essere la 
soluzione (già si paventa la diminuzio¬ 
ne delle quote d’acquisto dei film da 
parte delle Tv). 

La dimensione economica e il quadro 
normativo sono tutt’altro che irrile¬ 
vanti per la costituzione del parco te¬ 
matico del cinema italiano, nonché 
dell’ideologia sottintesa e della sua di¬ 
pendenza dall’immaginario televisivo. 
L’emergere di generi come il Teen- 
Movie o il successo commerciale dei 
film medio-autoriali è tutt’altro che 
estraneo alle esigenze imposte dalle 
strutture economico-legislative. Un 
pubblico giovane o che vuole distac¬ 
carsi dalla semplicità del linguaggio 
televisivo, senza però destratturazioni 
violente dei propri canoni, è il nucleo 
forte dei frequentatori delle sale. Que¬ 
sti film si dedicano dunque a una pura 
rappresentazione mimetica della 
realtà, ricostituendo i desideri del cor¬ 
po sociale o le sollecitazioni politiche, 
senza però riuscire ad essere vero e 
proprio mediatore dell’azione. Il disa¬ 
gio sociale e politico è denunciato , ma 
mai se ne teorizza una rottura vera¬ 
mente possibile, anche nei casi di 
maggiore consapevolezza come II cai¬ 
mano (Nanni Moretti, 2006), i mocku- 
mentary della Guzzanti, La fabbrica 
dei tedeschi (Mimmo Calopresti, 2008) 
o Tutta la vita davanti (Paolo Virzì, 
2007). Che dietro al pessimismo del 
cinema italiano si nasconda anche 
l’immobilismo, la “paura” dell’azione 
diretta, della reazione, degli anticorpi 
del “sistema” è possibile: la paura di 
non potere più continuare a girare li¬ 
beramente, o a girare tout court. 
Restano escluse proprio le zone più vi¬ 
tali del cinema italiano: i film indipen¬ 


denti e sperimentali, ma anche film 
che ambirebbero a pubblici ampi ma 
che, per questioni di censura esercitata 
attraverso la chiusura a riccio del mer¬ 
cato, ne vengono esclusi (è il caso del 
film di Paolo Benvenuti, Segreti di sta¬ 
to su Salvatore Giuliano, del 2003). 
L’esercizio dell’interdetto avviene an¬ 
che per questioni “formali” (se un film 
è poco “leggibile”). I cineasti si indu¬ 
striano cercando situazioni di resisten¬ 
za varie: attraverso la prevendita dei 
biglietti o di quote del film , attraverso 
il basso budget e la costituzione di ca¬ 
se di produzione in proprio (Louis 
Nero) o lo scavalcamento delle sale per 
accedere direttamente a Tv o home vi¬ 
deo (Alex Infascelli), attraverso la di¬ 
stribuzione via internet o in canali al¬ 
ternativi: centri sociali (TeklaTaidelli), 
festival, Cineclub, scuole, associazioni 
(Vittorio Moroni). Si tratta di una 
sottile, sotterranea lotta intestina... 

Federico Giordano 
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Corpi estranei, film nostrani 

Per una compatibilità teorica 

Umberto Galimberti ha scritto che 
“gli uomini non hanno mai abitato il 
mondo ma sempre e solo la descrizio¬ 
ne che di volta in volta la religione, la 
filosofia, la scienza hanno dato del 
mondo” 1 . 

E quando il mondo diviene il nostro 
cinema sembra ancora più difficile 
rappresentare, descrivere, significare 
ciò che si esperisce come diverso, che si 
vive e si vede come tale. Il raccontare, 
in un certo senso, porta a una media¬ 
zione, a una negoziazione tra l’io e la 
storia, tra il soggetto e l’oggetto, tra lo 
schermo cinematografico e lo spetta¬ 
tore: “la situazione del mondo con¬ 
temporaneo ha, però, cambiato 
profondamente la costruzione intellet¬ 
tuale dell’oggetto” 2 , non solo nello stu¬ 
dio antropologico, ma anche nella sua 
rappresentazione a livello artistico. Il 
proliferare di immagini, testimonian¬ 
ze, pensieri, formati, supporti, canali di 
comunicazione, modifica anche il mo¬ 
do stesso di leggere e decodificare i 
messaggi contenuti nei nuovi media: il 
lavoro di mediazione si semplifica e si 
complica allo stesso tempo. L’oggetto 
di studio muta, diviene altro da sé. 
Questa doppia articolazione - oggetto 
in carne ed ossa e il suo encadrages in 
un piano prospettico digitalizzato - 
modifica il rapporto tradizionale tra 
“studioso” e “oggetto di studio”: “oggi i 
viaggi, i flussi emigratori, le diaspore, 
le nuove tecniche di comunicazione, 
rendono apparentemente meno vitale 
la mediazione antropologica” 3 . 

Si apre così, un “terzo spazio della cul¬ 
tura” quello della migrazione, dello 
straniamento 4 , accompagnato dalla 
critica al modernismo illuminista 5 . 
Raymond Williams parla di nuove 
“strutture del sentire”. Il passaggio a 
una post-modernità va inteso, secondo 
David Harvey, come un imporsi in tut¬ 
ti i campi della produzione artistica e 
culturale di un diverso modo di elabo¬ 
rare, osservare e analizzare i fenomeni. 
D’altra parte il postmoderno evidenzia 
una frattura e ne rivela la sua eteroge¬ 
neità e differenziazione a partire da 
una de-universalizzazione dei linguag¬ 
gi e delle categorie interpretative. 

In questo contesto nasce la figura di 
un intellettuale specifico (in opposi¬ 
zione all’intellettuale universale) il cui 
compito non è quello di sostituirsi agli 
altri, ma di dar loro gli strumenti ne¬ 
cessari all’auto-rappresentazione 6 . Il 
discorso teorico post-coloniale si arti¬ 
cola su queste categorie in opposizione 
agli stereotipi ideologici. 

Per una fenomenologia della forma¬ 
zione che ponga al centro dei suoi in¬ 


teressi l’individuo in rapporto alle alte¬ 
rità reali e virtuali che attraversano la 
sua vita, è necessario analizzare alcune 
forme che oggi producono la rappre¬ 
sentazione della realtà 7 . 

Tra queste emerge quella cinemato¬ 
grafica che, tralasciando l’antropologia 
visuale 8 , procede su due linee differen¬ 
ti: da una parte i film di fiction e di 
non fiction realizzati da registi italiani 
e, dall’altra, i film diretti dall’“oggetto” 
stesso della rappresentazione. 

I differenti livelli di figurazione audio¬ 
visiva dell 'altro complicano ulterior¬ 
mente il dibattito teorico sulla rappre¬ 
sentabilità del diverso. 

Se da una parte il discorso teorico ver¬ 
te sulla mutabilità della metodologia 
di studio, il problema in ambito cine¬ 
matografico diviene come poter capire 
la cultura attraverso i film, non trala¬ 
sciando il fatto che oggi in Italia si 
possa iniziare a parlare di multicultu¬ 
ralità 9 . 

II dibattito europeo sull’immigrazione 
ha prodotto una cospicua letteratura 
critica e ha portato a una presa di co¬ 
scienza del rapporto dicotomico tra 
globale e nazionale, per cui si assiste da 
una parte a una de-territorializzazione 
dell’economia, dall’altra a una ri-na¬ 
zionalizzazione della politica sull’im¬ 
migrazione. L’Italia, rispetto a molti 
paesi europei 10 , si è confrontata solo 
nell’ultimo trentennio con i processi 
migratori extra-comunitari e questa 
nuova condizione, non ancora meta¬ 
bolizzata e mal affrontata dalla comu¬ 
nità nazionale, ha un riscontro nel ci¬ 
nema contemporaneo italiano. 

I film di fiction italiani che trattano 
dell’immigrazione sono solo un’esigua 
percentuale della produzione naziona¬ 
le, molti di più invece i film che utiliz¬ 
zano personaggi extracomunitari come 
elemento casualmente diegetico e il 
più delle volte stereotipato. 

La marginalità del tema trattato si ve¬ 
rifica anche da un altro punto di vista, 


che pone i film italiani agli antipodi, 
per esempio, della produzione france¬ 
se 11 : a parte pochissime eccezioni, i 
film che accennano alla presenza del- 
l’extracomunitario sul suolo italiano 
non sono generalmente film d’autore, 
ma film che navigano nel sottosuolo 
della produzione convenzionale. 

Sottoculturale vs popolare... il cinema off 
italiano 

Il cinema italiano sui migranti non 
può essere considerato a tutti gli effet¬ 
ti un cinema popolare se con popolare 
si intende un elemento diffuso tra le 
masse, un’opera che viene vista dalle 
masse. I film sui migranti appartengo¬ 
no il più delle volte al circuito off del ci¬ 
nema, sono in un certo senso periferi¬ 
ci, come periferiche e marginali sono 
le storie che rappresentano. 

Il termine popolare può avere però an¬ 
che un’altra accezione: aspetto della 
società che appartiene all’immaginario 
comune, alle tradizioni. Popolare è, 
quindi, anche l’esito della dialettica tra 
le forze e le relazioni “che sostengono 
la distinzione, la differenza tra ciò che 
può e non può essere annoverato tra le 
forme dell’élite culturale” 12 . Da questo 
punto di vista la cultura dei migranti 
in Italia, nella realtà potrebbe far parte 
di quest'ultima categoria, quella che si 
interseca al di fuori delle linee della 
cultura dominante. Diversamente i 
film sui migranti non compiono lo 
stesso percorso dei soggetti viventi 
collocati come (sub)attanti nella so¬ 
cietà. 

Si potrebbero cosi ipotizzare due di¬ 
versi livelli interpretativi: un livello a 
per indicare tutto ciò che appartiene 
alla vita reale delle società o dei grup¬ 
pi migranti; un livello b per indicare la 
rappresentazione audiovisiva di questi 
ultimi. 

Se nel primo caso le usanze e i costu¬ 
mi delle persone immigrate in Italia 
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costituiscono una cultura altra, paralle¬ 
la rispetto a quella dominante, nel se¬ 
condo il problema culturale non ri¬ 
guarda più il contenuto del messaggio 
fìlmico, ma è strettamente legato al 
film in quanto oggetto a sé stante. 
Quindi i film sugli immigrati non co¬ 
stituiscono, da un punto di vista di in¬ 
cassi, un prodotto che circola in modo 
più o meno diffuso tra le masse, ma 
paradossalmente la rappresentazione 
che i registi fanno degli immigrati cor¬ 
risponde a quella che è l’idea che la 
gente comune si è fatta degli extraco¬ 
munitari. 

Una concezione stereotipata, semplici¬ 
stica, parziale, comune, popolare: a co¬ 
stituire il carattere popolare dei film 
sugli immigrati è dunque una dimen¬ 
sione più aleatoria e astratta, quella 
delle credenze, la stessa che ha a che 
fare più con il pubblico (il destinata- 
rio), che con il testo filmico. 

Per questo i film in oggetto sono più 
che altro la rappresentazione di una 
sottocultura. 

Se dal punto di vista teorico 13 si può 
parlare di encadrage dello straniero, da 
un punto di vista strettamente cine¬ 
matografico possiamo invece parlare 
di una sorta di décadrage - senza sco¬ 
modare troppo Pascal Bonitzer 14 - 
della figura dell’immigrato. 

Fame chimica - film di Antonio Boco- 
la e Paolo Vari (2004) - esemplifica 
questo andamento perimetrale della 
rappresentazione dell’immigrato: due 
sottoculture a confronto, una intera¬ 
mente italiana, l’altra extracomunita¬ 
ria. La prima indagata dall’interno dei 
rapporti familiari e amicali dei giovani 
personaggi bianchi, l’altra osservata 
dal di fuori, nei giardini del quartiere 
dietro una rete che ricorda le recinzio¬ 
ni dei CPT. Gli uni working-class he- 
roes 15 con cui lo spettatore familiarizza 
subito, gli altri detentori di un black 
power ormai decaduto, che è meglio 
tenere alla larga dalla comunità bianca. 
L’unica loro eredità è quella àéSìethnic, 
privata però di qualsiasi connotazione 
positiva e costretta a un ribaltamento 
semantico: in un’epoca in cui, dice 
Stuart Hall 16 , più nessuno si qualifica 
come “razzista”, l’aggettivo “etnico” è 
servito a rilanciare e riqualificare at¬ 
teggiamenti razzisti; gli “altri”, i “non¬ 
europei”, gli immigrati vengono resi 
riconoscibili nella loro presunta diver¬ 
sità in quanto portatori di valori e 
comportamenti “etnicamente” non 
compatibili con quelli condivisi dagli 
italiani. Per regolarizzare l’inaccettabi¬ 
le ecco le squadre di skinhead che tan¬ 
to ricordano i cani di La fame e la sete 
(1999) di Antonio Albanese. Un altro 
film, a cavallo del Duemila, ambienta¬ 
to in parte nel nord Italia, che fa sorri¬ 
dere, ma anche riflettere sulla perdita 
d’identità, non solo da parte degli im¬ 


migrati assunti nella fabbrica di Ivo 
Perego (interpretato da Albanese), 
contro cui lo stesso aizza cani feroci 
per riportarli all’ordine e alla disciplina 
lavorativa, ma anche da parte dello 
stesso protagonista che rinnega le sue 
radici meridionali, assumendo un ac¬ 
cento puramente brianzolo e modifi¬ 
cando il suo nome di battesimo (da 
Salvatore a Ivo). Questo quasi a dare 
credito a quelle teorie razziste di tipo 
biologico, per cui i meridionali geneti¬ 
camente discendenti dagli africani so¬ 
no inferiori rispetto ai settentrionali. 
Ma a ricondurre Ivo alle sue radici è la 
ragazza a cui sta dando un passaggio 
che, a sua insaputa, lo fa imbarcare in 
una nave diretta in Albania. 

Le soluzioni del problema del multi¬ 
culturalismo centrate sull’inclusione e 
non sull’esclusione, sul superamento 
della disuguaglianza e sulla neutraliz¬ 
zazione delle differenze culturali, sul 
trionfo della differenza culturale ecc. 
presentano alcuni problemi dovuti al¬ 
l’assunto di poter calare la nuova ma¬ 
teria multiculturale in forme argomen¬ 
tative e politiche tradizionali 17 fino a 
scomparire del tutto. 

L’assunto del décadrage multiculturale 
viene completamente de-fìgurativizza- 
to in Tutta la conoscenza del mondo di 
Eros Puglielli, film uscito nelle sale 
nell’agosto del 2001, qualche mese pri¬ 
ma dell’attentato dell’ll settembre. 
Anche questo film non è esplicita¬ 
mente sull’immigrazione, ma ancora 
una volta è l’espressione di una sotto- 
cultura bianca che non riesce a incon¬ 
trarsi con quella straniera, in questo 
caso particolare con quella di uno 
pseudo-santone indiano, di cui si sen¬ 
te solo parlare, ma che non compare in 
tutto il film. E uno straniero reso off 
dal riquadro cinematografico. L’unica 
sua emanazione sembra essere quella 
di un alieno, uomo fatto di luce, che 
segna l’inizio e la fine del film. L’alte- 
rità, qui irraggiungibile, è esplicita¬ 
mente incomprensibile, non tangibile, 
assimilabile ad un’entità aliena: l’extra¬ 
terrestre diviene metafora dell’extraco- 
munitario (e viceversa) oggettivando 
così la paura dell’ignoto, in cui però ri¬ 
siede tutta la conoscenza del mondo. 

La ricerca di un’identità 

I film italiani che rappresentano lo 
straniero lo fanno ancora in una forma 
embrionale, in un certo senso vicina 
alle teorie di Edward Said che, in 
Orientalismo (1978), mette in luce pro¬ 
prio le modalità di rappresentazione 
dell’Oriente da parte dell’Occidente, 
evidenziando come “ogni discorso (o 
rappresentazione) sull’alterità appare 
fondato e legittimo soltanto all’interno 
del sistema di potere che l’ha prodot¬ 
ta” 18 . Ecco quindi l’importanza di ren¬ 


dere l’oggetto della rappresentazione, 
“soggetto” della storia. A livello cine¬ 
matografico, però, non si può parlare 
di soggettivizzazione dei “subalterni”, 
tutt’altro la produzione italiana su 
questo tema nell’ultimo decennio, 
sembra aver fatto dei passi indietro (a 
parte rarissime eccezioni 19 ), rispetto ad 
alcuni film degli anni Novanta. 

La rappresentazione dell’altro sembra 
più un tentativo di riscoprire la propria 
identità, per questo la narrazione cine¬ 
matografica dello straniero funziona 
più come espressione del proprio do¬ 
minio identitario, che come vero e 
proprio discorso oggettivo sul multi¬ 
culturalismo. 

Un esempio ce lo fornisce Sangue vivo 
(2000) di Edoardo Winspeare e a di¬ 
chiararlo è proprio lo stesso regista. 
“Penso che la Puglia [...] si sia posta 
un problema di identità, e sia tornata 
alle origini: era dalla Puglia che parti¬ 
vano le Crociate, era qui che arrivava¬ 
no i profughi. Ora arrivano nuovi pro¬ 
fughi, arrivano gli albanesi, i curdi” 20 . 
La Puglia, oltre a essere la terra della 
pizzica, è anche la regione italiana che 
ha assistito in prima persona all’esodo 
degli albanesi: Edoardo Winspeare se¬ 
mina dei brevi accenni a questa pro¬ 
blematica. Effettivamente gli dedica 
poco spazio - d’altra parte il film è 
un’altra storia - ma i riferimenti che 
lancia sono un ottimo spunto di rifles¬ 
sione che necessitano, però, di un ap¬ 
profondimento extratestuale e si pre¬ 
sentano quale documento realistico 
della vita quotidiana del protagonista. 
Nell’introdurre l’immigrazione clande¬ 
stina, il film sfiora, però, un altro aspet¬ 
to fondamentale del rapporto tra italia¬ 
ni e albanesi: “Per me lei è troppo gio¬ 
vane” dice Zimba agli uomini albanesi 
“se è minorenne io non la porto. [...] 


Per noi le femmine sono sacre, voi le 
massacrate e le mandate sulla strada”. 
La preoccupazione di Zimba non è 
dunque la clandestinità e l’illegalità 
che ruota attorno a questa problemati¬ 
ca, ma la riaffermazione del proprio 
dominio culturale tramite le differen¬ 
ze: una volta sbarcati sulle coste di Va- 
Iona, quattro uomini e una ragazzina, 
probabilmente minorenne, con poche 
battute di sceneggiatura, danno il qua¬ 
dro completo della condizione della 
donna in Albania. 

Qualcosa di simile avviene in Tornan¬ 
do a casa (2001) di Vincenzo Marra, 
film su quattro pescatori (tre napoleta¬ 
ni più il tunisino Samir) che abbando¬ 
nano le acque napoletane per trovare 
maggior fortuna sulle coste afro-sici¬ 
liane. Una volta raggiunte le acque 
straniere Valter diviene nemo, nessuno. 
L’immigrato, nel buio del mare, perde 
la sua accezione di diversità, per dive¬ 
nire paradossalmente uguale ai suoi 
compagni italiani. Anzi i ruoli tra i 
componenti dell’equipaggio si inverto¬ 
no: durante le sortite notturne vicino 
alle coste africane, i tre marinai napo¬ 
letani divengono clandestini inseguiti 
dalla motovedetta africana. In questo 
contesto tutti i personaggi perdono la 
propria identità ad eccezione di Samir, 
forte della propria esperienza di alte¬ 
rità. A ristabilire i ruoli nella piramide 
gerarchica della società, sono le invet¬ 
tive razziste di Giovanni: “Sono mer¬ 
da! Questa gente è solo merda, come 
questi. Non sono compagni tuoi quel¬ 
li? Eh? Più merda di te”. Samir viene 
riportato al mero valore della merce. 

E evidente che l’equilibrio è solo appa¬ 
rentemente ristabilito. I quattro, dopo 
la turbolenta esperienza che li ha pri¬ 
vati del loro ruolo, ritornano in patria, 
presso le coste napoletane. Ancora una 
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volta si scontrano con l’impossibilità di 
affermarsi in quanto attanti sociali nel- 
la propria terra gestita dalla camorra. 
Questa consapevolezza di perdita di 
identità induce Franco a sognarne una 
nuova in America, costruendo nella 
sua mente, il riflesso dell’immigrazio¬ 
ne di Samir, verso mete più lontane. 
Franco vorrebbe andare in America 
|den Rosa, la fidanzata, prolungando la 
traiettoria di una migrazione tutta 
contemporanea (quella di Samir) sul¬ 
l’asse temporale del passato (le migra 
zioni italiane verso l’America), ma alla 
fine del film si troverà a ripiegare l’an ¬ 
damento spazio temporale della sua 
idea di partenza, per ripercorrere in 
senso opposto il suo viaggio verso una 
vita nuova. 
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Sono come tu mi vuoi 

Cool-tura teenager nel cinema ita¬ 
liano contemporaneo 

La vidi all’improwiso/Mentre 
eravamo in fila/Con la crema ab¬ 
bronzante effetto terra di Sici¬ 
lia/La stessa che uso io da an- 
ni/Ma è stata la scimmietta sul te¬ 
lefonino a conquistarmi [...] dai 
dimmi se ti va di andare al cine- 
ma/A limonare al multisala all’a¬ 
mericana [...] Volevi un quaran¬ 
tenne come Bova/Ma ti sei fatta 
uno che sembra Borat [...] Il film 
italiano rinasce adesso/Col tempo 
delle mele pimpato col lucchetto 
[...] Ma questo film è un pacco/Ci 
sta prendendo in giro/Ma dove so¬ 
no sti ragazzini/Che fanno flessio¬ 
ni sopra i gradini/Non è che chie¬ 
do di Pasolini, però non siamo tut¬ 
ti Pariolini/O trentenni in crisi/e 
tredicenni fesse che se Moccia non 
scrivesse leggerebbero solo sms. 

J-Ax, Limonare al mutuala 

La canzone che avete appena letto 
scorre nei titoli di coda di Ti Stramo - 
Ho voglia di un'ultima notte da manua¬ 
le prima di tre baci sopra il cielo (Pino 
Insegno, Gianluca Sodare», 2008) pri¬ 
ma parodia del teen movie all’italiana. 
Non siamo nei lidi della grande musi¬ 
ca: gli autori sono il gruppo rap degli 
Articolo 31. E leggendo si ha quasi 
l’impressione che Pasolini sia stato ci¬ 
tato solo perché fa rima con Pariolini. 
Tuttavia la canzone è un compendio 
non solo del genere ma anche dell’im¬ 
magine dei giovani così come emerge 
nei film adolescenziali dell’ultimo de¬ 
cennio. La lasceremo, dunque, come 
sottofondo al viaggio che intraprende¬ 
remo nel mondo teen. 

Un mondo raccontato in maniera 
omogenea, al di là delle intenzioni più 
o meno autoriali, delle scelte più o me¬ 
no commerciali o pianificate di chi si è 
confrontato con l’universo dei giovani. 
Faremo, inoltre, qualche incursione 
anche nei film che non rientrano pro¬ 
priamente nella categoria teen movie 
ma che hanno messo al centro una sto¬ 
ria con uno o più protagonisti adole¬ 
scenti per catturare questo segmento 
anagrafico di pubblico. E il caso, ad 
esempio, di film come Ricordati di me 
(Gabriele Muccino, 2003) o Che ne 
sarà dì noi (Giovanni Veronesi, 2004), 
Parlami d'amore (Silvio Muccino, 
2008), Melissa P. (Luca Guadagnini, 
2005). Sono pellicole che danno una 
rappresentazione dell’universo adole¬ 
scenziale in linea con quello proposto 
dai cosiddetti teen movie, ma che sono 
stati pensati e girati non solamente per 
un pubblico di giovanissimi, come 
quello, ad esempio, che si riconosce più 


direttamente nelle storie raccontate o 
tratte dai libri di Federico Moccia. 

“I ragazzi vanno presi e lasciati. Sesso 
solo sano sesso”, urla una ragazza all’i¬ 
nizio del film Scusa ma ti chiamo amore 
(Federico Moccia, 2008). L’immanca¬ 
bile voce off ci informa che nel suo 
gruppo di amiche diciassettenni: “Una 
sola ha veramente il coraggio d’inna¬ 
morarsi”. I sentimenti dei giovanissimi 
sono già “consumati”. In tutti i film, e 
a più livelli, si percepisce una disillu¬ 
sione generalizzata nei confronti del¬ 
l’amore. La maggior parte dei protago¬ 
nisti, inoltre, vanta una carriera sessua¬ 
le di tutto rispetto. La sessualità è esi¬ 
bita e, cosa poco comune fino a qual¬ 
che tempo fa, sono le ragazze ad avere 
maggiore esperienza e soprattutto con¬ 
sapevolezza del loro potere seduttivo. 
Riteniamo, infatti, che Melissa E, no¬ 
nostante il lancio come film “scandalo¬ 
so”, si sia rivelato, poi, piuttosto in linea 
con la rappresentazione data delle gio¬ 
vani donne. La pruriginosa Melissa 
non è poi più disinibita (sotto sotto) di 
quanto non facciano intendere molte 
protagoniste sue coetanee. E assoluta- 
mente normale, e non morboso, che 
una diciassettenne si faccia mettere 
(letteralmente) le mani addosso da un 
ultra trentenne e sia lei a sedurre l’a¬ 
dulto. E così avviene sempre nel film e 
nel libro poco prima citato di Moccia. 
Il comportamento sessuale di queste 
adolescenti non è assolutamente stig¬ 
matizzato e riceve, spesso, il silenzio- 
assenso da parte dei genitori. Genitori 
che non fanno educazione sessuale ai 
propri figli, intervenendo comprensivi, 
quando le più sprovvedute rimangono 
incinte. Nessuno, né tra i genitori, né 
tra i ragazzi, si pone il problema di 
abortire. E nemmeno prende in consi¬ 
derazione l’ipotesi. Così fa la protago¬ 
nista di Notte prima degli esami (Fausto 
Brizzi, 2005) e soprattutto la sorella 
under 17 di Baby in Ho voglia di te 
(Luis Prieto, 2007) che se fatta ingra¬ 
vidare in discoteca sotto l’effetto del- 
l’ecstasy. Tutto l’universo della contrac¬ 
cezione è incoscientemente annullato. 
Una censura di questo tipo è, forse, 
spiegabile, con la necessità di oblitera¬ 
re tutte le ricadute morali e cattoliche 
del caso e la scelta di non porsi mai in 
maniera didascalica e didattica. La se¬ 
rie 1 liceali costituisce un’eccezione. 
Quando i due protagonisti, Elena e 
Daniele, fanno per la prima volta l’a¬ 
more, si mettono a leggere, con grande 
tenerezza e ironia, le istruzioni dei 
preservativi per capire come usarli. 

Tra uomini e donne, sono quest'ultime 
che hanno la meglio. Sono i ragazzi, 
piuttosto, a rimanere vittime di ragaz¬ 
ze molto più smaliziate. È quanto ac¬ 
cade a Silvio Muccino in Che ne sarà di 
noi o a Vaporidis in Notte prima degli 


esami. Oggi (Fausto Brizzi, 2007). È 
indicativo, all’interno di una nuova de¬ 
finizione dei generi sessuali, che, in 
Ricordati di me, Valentina, l’aspirante 
velina, usi in maniera disinvolta il pro¬ 
prio corpo per raggiungere l’obiettivo 
televisivo, mentre il fratello interpreta¬ 
to da Silvio Muccino allo specchio 
debba auto-convincersi di valere. Le 
lacrime, però, rimangono ancora una 
questione di donne. Quando, però, Step 
in Tre metri sopra il cielo (Luca Lucini, 
2004) scopre che Baby sta con un al¬ 
tro, si fa trovare sotto casa e rimane rit¬ 
to in mezzo alla strada sotto la piog¬ 
gia 2 . Lucini indugia sul volto dì Sca¬ 
rnando inondato dalle lacrime. Ma sia¬ 
mo ormai in fidi epici: per la fine della 
loro storia d’Amore anche il cielo non 
può che piangere con Step. 


I vecchi ruoli, comunque, coesistono e 
resistono. E ci si domanda quanto sia 
rispetto delle minoranze statistiche o 
semplice strategia. I maschi-machi se¬ 
duttori, di vecchio stampo, ovviamente 
non mancano, come Vaporidis in Come 
tu mi vuoi (Volfango De Biasi, 2007). 
Rimangono, ma sono macchiette che 
hanno la sigla di Superman come suo¬ 
neria del cellulare. Le ragazze si fanno 
fregare, ma in maniera consenziente. 
Oppure, alla fine, ripagano il ragazzo 
vendicandosi ad armi pari, come avvie¬ 
ne, appunto, nel film di De Biasi. E 
sempre non prima di aver fatto un sal¬ 
to dall’estetista. 

In questo panorama, per par condicio, 
non mancano le vergini. Sono sempre 
inserite nella storia, probabilmente per 
far identificare le spettatrici più picco¬ 
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le. Tutte però, alla fine del film, saran¬ 
no finalmente integrate e omologate 
alle amiche. 

L’amore comunque rimane il filtro 
principale attraverso il quale i ragazzi 
::;si esprimono e fanno esperienza del 
mondo, il parametro con cui valutano 
la propria identità. O trovano il corag- 
gio di ribellarsi alla famiglia. 

In questi film, il corpo è esibito anche 
come luogo d’iscrizione di segni come 
i tatuaggi. La prima cosa che Baby fa 
per suggellare il suo amore per Step è 
farsi lo stesso tatuaggio del fidanzato, 
un cuore trafitto da una spada con le 
ali: il logo del film. 

Il tema del corpo è al centro del film di 
De Biasi Come tu mi vuoi, quasi un 
saggio sul problema dell’apparenza. 
Inizio: siamo sul set del programma 
Abbronzatissima, parodia di Veline. Ra- 
gazze semivestite, come animali adde¬ 
strati da circo, eseguono prove idiote, 
pigiano il mosto, mangiano budini co¬ 
lme fossero galline. La vincitrice del 
concorso ribadisce che ci vuole: “De- 
é terminazione per raggiungere i propri 
obicttivi” prima del rituale cattofico 
saluto ai genitori. Siamo catapultati 
nell’universo di Antonio Ricci. Un 
universo che nell’Italia degfi anni Ot- 
:i tanta e Novanta era parodia della neo- 
; nata televisione commerciale, ma che è 
divenuto, ormai, triste realtà. Per Gia¬ 
lla, la protagonista interpretata da Cri¬ 
stiana Capotondi, si tratta di: “porno- 
grafia” o “mercificazione” delle donne. 
La bella attrice, imbruttita a suon di 
brufoli e occhialoni, lancia strali con- 
tro la società dell’apparenza. Giada in- 
carna in maniera macchiettistica la 
critica apocalittica a un mondo fatto di 
Soggetti che definiscono le identità: cel¬ 
lulari, vestiti, tutti rigorosamente dal 
brand riconoscibile. Ma anche lei s in¬ 
tegrerà e sceglierà d’apparire di più (e 
d’essere molto meno) ottenendo final¬ 
mente amore e successo accademico 
(che, con la sola preparazione, non ave¬ 
va conquistato. La ragazza comprende 
che più che cultura, occorre cool-tura, 
come recita un manifesto onnipresen¬ 
te nel film. 

Quello che, inoltre, emerge nettamen¬ 
te in questo gruppo di film è l’assenza 
di figure di riferimento paterno. Luca 
in Notte prima degli esami. Oggi si tro¬ 
va a dover fare la ramanzina al padre 
eterno Peter Pan interpretato da Pana- 
riello. Non manca, spesso, il tempo 
trascorso con i figli o la complicità. Si 
tratta, però, di padri (le madri sono 
mediamente più severe) che risolvono 
i problemi ai figli, si sostituiscono a lo¬ 
ro e viceversa sono salvati da questi ul¬ 
timi se si mettono nei guai. 

Ad essere minato alle basi è piuttosto 
il molo tradizionalmente riconosciuto 
al padre, quello di essere autorevole, di 
educare, di fungere da exemplum. La 


maggior parte dei padri cerca di fuggi¬ 
re dalle responsabilità educative, rifu¬ 
giandosi, come quello di Luca o di 
Baby nel gioco. In questo contesto di 
assenza paterna emergono, con forza, 
invece, le figure dei nonni. Nei due 
episodi di Notte prima degli esami e in 
Melissa P., sono gli anziani il vero pun¬ 
to di riferimento e, a fronte di una di¬ 
sgregazione del nucleo familiare, for¬ 
niscono l’unico collante. Sanno capire, 
rimproverare e educare i ragazzi con 
dolcezza e fermezza. Per Claudia del 
film di Brizzi e Melissa, la morte della 
nonna rappresenta un trauma sconvol¬ 
gente in cui, peraltro, data l’età, anche i 
giovani spettatori si possono probabil¬ 
mente identificare. 

Può essere, inoltre, utile un confronto 
tra i due episodi di Notte prima degli 
esami. Abbiamo già visto quanto fosse 
inconsistente la genitorialità di Pana- 
riello. Nella versione ambientata nel 
1989, i genitori sono presenti, vengono 
temuti. Com’è temuto, nel doppio mo¬ 
lo di padre e di professore “carogna”, il 
professor Martinelli, un Giorgio Fa¬ 
letti in grandissima forma. Il professo¬ 
re, pur cedendo alla tentazione di fu¬ 
marsi una canna con l’allievo, non 
confonde i moli e non gli regala la 
“promozione”. Martinelli, con la do¬ 
manda a trabocchetto in sede d’esame, 
insegna a Luca a non cercare facili vie 
di fuga, ma a combattere “le carogne” 
con la preparazione. 

I ragazzi d’oggi sembrano privi di pun¬ 
ti di riferimento sia a casa sia a scuola. 
I professori sono abbastanza conven¬ 
zionalmente rappresentati come fru¬ 
strati, vessati dagli studenti. La fru¬ 
strazione, si sa, è sempre stata associa¬ 
ta all’insegnamento, ma accanto a que¬ 
sto tipo di rappresentazione, conviveva 
anche quella di una classe d’insegnan¬ 
ti molto, anche troppo, severa e repres¬ 
siva. Non dimentichiamo che la scuola 
è l’istituzione, insieme con la famiglia, 
con la quale il giovane si rapporta in 
maniera conflittuale per definire la 
propria identità. 

In Notte prima degli esami. Oggi, però, la 
professoressa di matematica, oltre a 
confondere a più riprese il pubblico 
con il privato, piuttosto che preparare i 
propri alunni agli esami di stato si 
preoccupa di proporre schemi di difesa 
per il torneo di calcetto della scuola. 
Nei film adolescenziali, si respira, inol¬ 
tre, una de-legittimazione dell’auto¬ 
rità, un senso di ribellione generalizza¬ 
ta ma incapace di proporre modelli al¬ 
ternativi. Il personaggio di Step è in tal 
senso emblematico. Step spacca tutto, 
fa risse, disturba a sproposito, è a capo 
di una banda, ha un carisma dettato 
dalla bellezza, dall’esibizione della for¬ 
za fisica e della velocità sulle moto. 

La politica non entra minimamente 
nell’orizzonte di discorso dei ragazzi, 


come avveniva, ad esempio, in Come te 
nessuno mai (Gabriele Muccino, 1999) 
sotto forma di partecipazione stereoti¬ 
pata nelle “okkupazioni” liceali e nella 
voglia di emulare, malamente, i geni¬ 
tori ex sessantottini. Il gesto più rivo¬ 
luzionario cui assistiamo in questi film 
è il flash mob 3 sul ponte in cui tutti si 
spogliano in Notte prima degli esami. 
Oggi. Ma è un episodio inserito solo 
per mettere in mostra la capacità dei 
ragazzi di “far rete” per compiere un 
gesto goliardico, privo di qualsiasi con¬ 
notazione eversiva nei confronti della 
morale comune. La realtà sociale è 
cancellata e non scalfisce minimamen¬ 
te l’universo rosa delle loro vite teen. 
Non c’è povertà e i ragazzi sono pario- 
lini mediamente ricchi e borghesi. Le 
divisioni di classe, se ci sono, sono mo¬ 
dulate in maniera stereotipata. Questa 
notte è ancora nostra (Paolo Genovese, 
Luca Minierò, 2007) è l’unico film in 
cui ci si pone, sebbene con leggerezza, 
il tema dell’integrazione tra cinesi e 
romani all’ombra della multietnica 
Piazza Vittorio di Roma. Sebbene la 
rappresentazione della cultura italiana 
vs quella cinese diventi poco più che 
gastronomico-pecoreccia, il film riesce 
a fotografare una nuova identità giova¬ 
nile. Quella dei giovani immigrati di 
seconda generazione, dai tratti (nean¬ 
che troppo) stranieri, ma dall’in¬ 
confondibile accento romano. Ragazzi 
che si riconoscono pienamente nella 
cultura italiana d’adozione e molto po¬ 
co in quella straniera d’origine. 
Nell’universo teen, i ragazzi s’identifi¬ 
cano solo esclusivamente con il loro 
gruppo di pari. Nei discorsi dei diciot¬ 
tenni di Che ne sarà di noi si è grandi 
già a trent’anni. E a quell’età si è già 


compromessi, entrati nel sistema. Con 
una contrapposizione netta ed effica¬ 
ce, non si può stare che dentro o fuori. 
E stare fuori corrisponde a mantenere 
un’integrità morale, a vivere davvero, 
lasciando al resto del mondo “l’impre¬ 
sa eccezionale di essere normali”. Step, 
buttato fuori di casa dai genitori, vive 
con il più comprensivo fratello che la¬ 
vora in continuazione, produce, ma la 
cui figura è delineata come quella di 
un perdente. I trentenni raccontati da 
Moccia in Scusa se ti chiamo amore so¬ 
no ormai completamente corrotti dal 
lavoro, da matrimoni trascinati per 
noia, secondo una rappresentazione 
già presente nella foto di gruppo gene- 
razionale fatta da Gabriele Muccino 
ne L'ultimo bacio (2000). 

Dopo la morte in una gara di moto 
dell’amico Pollo e la fine del rapporto 
con Baby, Step va in America a cercar¬ 
si, senza trovarsi. Il suo reinserimento 
nella società è tristemente emblemati¬ 
co della percezione distorta che i più 
giovani hanno del lavoro. Step, grazie 
al padre e senza alcun merito, anzi ad¬ 
dirittura controvoglia, entra nel dorato 
mondo della tv. Ma è un lavoro fatto di 
feste, sesso e di molto poco impegno. 
Se la giovinezza ha un ritmo, quello 
dei ragazzi è sicuramente frenetico. A 
più riprese questo dato è ribadito non 
solo dalle storie, ma anche dalla voce 
off del dee-jay che si “sintonizza” sulla 
vita di Baby e Step, infarcendola di 
massime pronte per essere trascritte 
sul diario. Un po’ come le famose frasi 
di Jim Morrison, sotto il cui pseudoni¬ 
mo si celavano migliaia di anonimi 
ghost writer di massime di senso co¬ 
mune adolescenziale che adesso hanno 
Moccia come autore prediletto. La 
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56 giovinezza è velocità o meglio accele¬ 
razione dell’esperienza che passa per la 
corsa con le moto, le bum-bum car o 
l’assunzione di sostanze stupefacenti. 

Così avviene in molti film, ma soprat¬ 
tutto, nella versione sporca dell’univer¬ 
so mocciano Albakiara (Stefano Salva¬ 
ti, 2007). La velocità non corrisponde 
ad arrivare prima e meglio. Se partono 
fisicamente, poi, questi ragazzi sem¬ 
brano non muoversi, pur spostandosi. I 
diciottenni di Che ne sarà di noi vanno 
in Grecia ma non fanno che perpetua¬ 
re schemi, vizi e virtù della loro vita ro¬ 
mana, in una serie di riti: la discoteca, 
le canne e i rapporti sessuab. E sembra 
difficile credere che tutto ciò U possa 
cambiare davvero nel profondo, come 
credono, invece, al ritorno. 

Il mondo teen, in tutti i film citati, 
sembra rispondere a una logica di me¬ 
diazione tra dati sociologici, cambia¬ 
menti di costume e sguardi adulti su¬ 
perficiali (se non interessati) che ridu¬ 
cono enormemente la complessità del¬ 
l’età ingrata. Molti di questi film, gra¬ 
zie anche ad accurate e furbe strategie 
di marketing, hanno innescato proces¬ 
si d’identificazione molto marcati. Ba¬ 
sta fare una breve ricerca su internet o 
su social network come YouTube, ve¬ 
dere gfi incassi al botteghino e in fi- 
breria, per rendersene conto. Sono film 
che creano mode, tendenze e con i lo¬ 
ro slogan hanno occupato e modifica¬ 
to lo spazio cittadino. Basti pensare al 
Ponte Milvio 4 con i lucchetti e alle va¬ 
rie scritte “Io e te tre metri sopra il cie¬ 
lo” che si possono leggere in giro per le 
strade. E i messaggi veicolati da queste 
pebicole non possono essere fiquidati 
con sufficienza anche perché, seppur 
con le sempbficazioni del caso, riflet¬ 
tono il modo nuovo con cui, ad esem¬ 
pio, i giovani guardano al loro corpo o 
la sempre più diffusa percezione di fa¬ 
re deba fisicità uno strumento per rag¬ 
giungere il successo. E le ultime vicen¬ 
de pobtiche, condite più o meno da 
hook fotografici, foto corrette con 
Photoshop, madri consenzienti e le fi¬ 
le davanti ai provini per i casting, sono Note 
solo l’ennesima (quotidiana) conferma. 

Stefania Giovenco 1 Serie w * sei e P isodi P rodotta da Taodue con 

la regia di Lucio Pellegrini, in onda da marzo 
2008 su Joi e dal 14 al 29 maggio 2008, su Cana¬ 
le 5 in prima serata. 

2. L’acqua è un elemento onnipresente nell’uni¬ 
verso di Moccia, sotto forma dì pioggia, per carat¬ 
terizzare i momenti di tristezza; di mare per in¬ 
corniciare i momenti d’amore romantico; di acqua 
che scorre del Tevere, come luogo di “sepoltura” con 
il lancio della chiave dei lucchetto dell’amore o 
della moto (simbolo del passato ribelle di Step) in 
una sorta di funerale laico per l’amico morto. 

3. Il termine, insieme ad altri di area internettia- 
na come quello di “blog” è esibito nel film per sot¬ 
tolineare l’ambientazione contemporanea e per 
ammiccare ai consumi tecnologici dei giovani. 

4. Nelle guide di Roma, prima del crollo del lam¬ 
pione, il ponte Milvio era ricordato anche per il 
rito dei lucchetti. 
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Due partite (2008) di Enzo Monteleo- 
ne corona emblematicamente un de¬ 
cennio di cinema medio d’autore ca¬ 
ratterizzato dalla decisiva centralità 
Ideilo spazio domestico. Il mondo, nel 
film scritto a quattro mani con Cristi- 
na Comencini, si esaurisce in un salot¬ 
to. Due generazioni di donne, madri e 
figlie, gli anni Sessanta e la contempo¬ 
raneità, sono ritratte nello spazio chiu- 
so delimitato dalle mura di casa. Iden¬ 
tità femminili enunciate, raccontate, 
affermate verbalmente, mai realmente 
espresse. Identità posticce, soprattutto 
nella prima parte, dove il coté sessan- 
tesco fatto d’abiti color pastello e can ¬ 
zoni di Mina conferisce un’aura di fal¬ 
so caricaturale ai personaggi interpre¬ 
tati da Margherita Buy, Paola Cortei- 
illesi, Isabella Ferrari e Marina Massiro- 
ni, volti troppo contemporanei per es¬ 
sere credibili. Le donne di Due partite 
parlano e parlano, sempre e soltanto: 
del rapporto coi mariti compagni 
amanti, con i genitori, con la mater- 
nità. Il loro orizzonte di pensiero è 
esclusivamente quello della coppia e 
Ideila famiglia (non a caso, il lavoro è 
sempre considerato in opposizione al- 
l’essere moglie, madre, figlia). Il loro 
mondo si esaurisce nel privato, così co¬ 
lme vuole l’ideologia patrocinata dal ci¬ 
nema medio d’autore che, come affer¬ 
mato da Vincenzo Buccheri nel pre¬ 
zioso saggio “L’età neobaricca”, propu¬ 
gna come unico possibile stile di vita 
quello del ceto medio: 


Questo stile di vita, che un tempo 
|: si sarebbe detto borghese, ma che 
oggi è più corretto definire neo¬ 
borghese, è basato sull’idea che al 
centro dell’universo ci sia il “priva¬ 
to”, il soddisfacimento dei propri 
“problemi”, in definitiva il “succes¬ 
so”, il “benessere”, la “bellezza”, la 
“realizzazione personale” (non la 
“felicità”, che è cosa più comples¬ 
sa), con una totale rimozione del 
sociale e del politico 1 . 

In questo quadro assume dunque un 
ruolo essenziale l’ambiente domestico, 
luogo per eccellenza del “privato”: la 
casa è la scenografia cardine sullo 
sfondo della quale si dipanano le vi¬ 
cende personali e familiari dei prota¬ 
gonisti dei film di Ferzan Ozpetek, 
Cristina Comencini e degli altri auto¬ 
ri del cosiddetto cinema medio. Ma al 
di là del mero dato scenografico, è pos¬ 
sibile analizzare la centralità della casa 
su molteplici livelli interconnessi, rin¬ 
venendo una forte continuità, a livello 


narrativo, tematico, ideologico e ico¬ 
nografico, in una parte della produzio¬ 
ne nazionale. 

La casa diventa in primis motore nar¬ 
rativo: in molti film italiani degli ulti¬ 
mi anni, la trama, e in particolare la 
dialettica delle relazioni tra i perso¬ 
naggi, ruota attorno alla presenza di 
uno o più spazi domestici. Esemplare, 
da questo punto di vista, la filmografia 
di Ferzan Ozpetek: in tutti i lavori del 
regista turco-italiano, infatti, la casa 
gioca un ruolo chiave nell’economia 
narrativa e nella definizione delle 
identità dei personaggi. Gli anni Due¬ 
mila, per Ozpetek, si aprono con Le fa¬ 
te ignoranti (2001), un film giocato 
proprio sull’evidente opposizione tra 
due ambienti domestici: da un lato, 
l’algida e rispettabile casa borghese 
che Antonia (Margherita Buy), la pro¬ 
tagonista, ha condiviso col marito 
Massimo fino alla sua morte improv¬ 
visa; dall’altro, la “vera” casa di Massi¬ 
mo, scoperta da Antonia dopo il tragi¬ 
co evento, quella di Michele, il suo 
amante, e della sua famiglia allargata 
di amici omo ed eterosessuali. Il rad¬ 
doppiamento dello spazio domestico è 
evidentemente foriero di instabilità 
nelle vite dei protagonisti: la crisi che 
investe Giovanna (trentenne sposata 
con prole che s’invaghisce dell’avve¬ 
nente dirimpettaio) ne La finestra di 
fronte (2003) è determinata proprio 
(oltre che dall’arrivo di Davide, l’an¬ 
ziano signore che il marito di Giovan¬ 
na prende in temporanea custodia e 
introduce nelle loro vite) da quella ca¬ 
sa “di fronte” che rappresenta la possi¬ 
bilità di un’altra vita, di un altro amo¬ 
re, di un soddisfacimento passionale e 
personale di cui la stanca routine quo¬ 
tidiana sembra ormai priva; due case 
sono al centro anche della vita della 
protagonista di Cuore sacro (2005), di¬ 
visa tra il proprio lussuoso e moderno 
appartamento con piscina e l’antica 
casa materna da mettere in vendita, la 
cui riscoperta va di pari passo con la 
crisi d’identità che trasforma la giova¬ 
ne imprenditrice-squalo nella sua cari¬ 
tatevole nemesi. Se, proseguendo nella 
filmografia ozpetekiana, la casa della 
coppia Favino-Argentero è perno e ca¬ 
talizzatore del gruppo amicale di Sa¬ 
turno contro (2007), nuova famiglia al¬ 
largata speculare a quella de Le fate 
ignoranti, e proprio un secondo spazio 
domestico (la villa in campagna, luogo 
del ricordo di momenti felici) è il luo¬ 
go della ricucitura del gruppo e del su¬ 
peramento del trauma della morte, per 
il regista il decennio si chiude (al mo¬ 
mento) con Un giorno perfetto (2008), 
in cui l’abbandono del tetto coniugale 
è la scintilla che accende la follia quo¬ 
tidiana del giovane marito interpretato 
da Valerio Mastandrea. Lo spazio do¬ 
mestico, in quest’ultimo caso, diviene 
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il luogo della chiusura totale, della di¬ 
struzione della famiglia, della morte. 
Nella filmografia di Ozpetek, come 
nella gran parte del cinema medio 
d’autore, è dunque evidente che la 
messa in discussione della solidità del 
nucleo familiare o della stabilità iden¬ 
titaria dei personaggi trova una precisa 
corrispondenza, quando non una vera 
e propria causa narrativa, in un evento 
riguardante l’abitazione. Giorni e nu¬ 
vole (2007) di Silvio Soldini, ad esem¬ 
pio, vede al centro della vicenda una 
coppia, Elsa e Michele, neo-laureata 
restauratrice d’arte lei, imprenditore 
lui, colpiti da un evento che mina alle 
fondamenta il loro status medio-bor¬ 
ghese: la perdita del lavoro di Antonio, 
che è però il problema di base che ne 
nasconde uno, soprattutto per Elsa, 
ancora maggiore, la necessità di rinun¬ 
ciare al grande e signorile apparta¬ 
mento nel quale la coppia vive. Per 
metà film Elsa e Michele non riusci¬ 
ranno ad abbandonare la loro casa e, 
dopo averlo fatto, dopo essersi trasferi¬ 
ti in un più piccolo appartamento in 
un quartiere proletario, la loro relazio¬ 
ne, già compromessa, si incrina al pun¬ 
to da sfiorare la rottura. Due vere e 
proprie rotture, speculari e specular¬ 
mente imperniate attorno alla paura 
della convivenza sono invece quelle 
che vedono protagonista Roberto 
(Pierfrancesco Favino) ne L’uomo che 
ama (Maria Sole Tognazzi, 2008): in 
un caso è lo stesso Roberto che, nel- 
l’affrontare la ricerca di una nuova ca¬ 
sa in cui trasferirsi con la sua compa¬ 
gna, interpretata da Monica Bellucci, 
capisce di non amarla e decide di la¬ 
sciarla; nel secondo caso, viceversa, è la 
nuova compagna (Ksenia Rappaport) 
che, di fronte alla proposta di una con¬ 
vivenza, si allontana (mentre nel caso 
del fratello di Roberto è la riuscita 
convivenza con il compagno a deter¬ 
minare una appagante realizzazione). 
L’offrire la chiave di casa diviene così, 
con una simbologia chiara ed evidente, 
un rito obbligato nella formazione/di- 
struzione del nucleo familiare: così in 
L’uomo che ama, ma anche, ad esempio, 
in Lefate ignoranti, dove la crisi di An¬ 
tonia si avviava proprio col ritrova¬ 
mento delle chiavi della casa di Mi¬ 
chele, mentre la riconsegna delle stes¬ 
se arrivava a segnalare l’accettazione 
della donna nel gruppo di amici. 

Un cinema, dunque, che perimetra il 
proprio spazio d’azione lungo le mura 
domestiche e lungo le direttrici che 
collegano case ad altre case: anche 
quando i personaggi si spostano o 
viaggiano, uscendo dai confini limitati 
della propria quotidianità, non fanno 
altro che andare alla ricerca di loro 
stessi, di una stabilità interiore, di una 
risoluzione a problemi e traumi del 
passato. Non a caso, spesso gli unici 


luoghi verso cui si dirigono sono le ca¬ 
se della loro infanzia, le abitazioni di 
genitori o familiari: nei già citati Cuo¬ 
re sacro e L’uomo che ama, ma anche ne 
Il più bel giorno della mìa vita (Cristina 
Comencini, 2001) i protagonisti si re¬ 
cano ripetutamente nel corso del film 
nelle case dei genitori. Irene (Barbora 
Bobulova), protagonista di Cuore sacro 
vuole inizialmente vendere la grande 
casa materna per ricavarne dei lucrosi 
mini-appartamenti, ma è la zia ad am¬ 
monirla di non trasformare “i ricordi 
in denaro”. La casa rappresenta il lega¬ 
me con il proprio passato e le proprie 
origini, ed è determinante nel processo 
di definizione del sé. Roberto e il fra¬ 
tello ne L’uomo che ama si recano ripe¬ 
tutamente presso la casa dei genitori, 
fuori città, così come i tre figli de II più 
bel giorno della mia vita, le cui vite si 
muovono analogamente tra le proprie 
case e la villa materna, in cui la stessa 
madre (Virna Lisi) è quasi rinchiusa, 
con i suoi rimpianti e i suoi ricordi (ri¬ 
visitati attraverso i fìlmini di famiglia). 
Pur adulti, questi figli faticano a co¬ 
struire un rapporto altrettanto adulto 
con i propri genitori e vengono tutti 
colti in momenti di crisi, in momenti 
di passaggio delle loro esistenze o in 
momenti decisivi per l’affermazione 
delle loro identità (non a caso, gli ulti¬ 
mi due titoli citati si corrispondono 
nella trattazione del tema dell’omoses¬ 
sualità, in entrambi i casi nascosta e 
poi svelata ai genitori). Si viaggia ma il 
vero viaggio è solo quello dentro se 
stessi: ne La bestia nel cuore (2005) di 
Cristina Comencini, Sabina (Giovan¬ 
na Mezzogiorno) viaggia verso gli Sta¬ 
ti Uniti, dove vive il fratello, ma il suo 
vero viaggio è quello nel proprio pas¬ 
sato, in cui affonda per dare un nome 
agli oscuri ricordi infantili che riaffio¬ 
rano alla sua memoria (e che come 
scenario hanno, di nuovo, la casa del¬ 
l’infanzia: ritorna l’idea della casa co¬ 
me luogo del passato, in questo caso 
traumatico). 

I temi affrontati in questi film sono 
dunque sempre molto simili, come no¬ 
tava già Dario Zonta recensendo La 
finestra di fronte di Ozpetek, parago¬ 
nandolo al film di Gabriele Muccino 
di poco precedente, Ricordati di me 
(2003): 

Chi non fosse andato a vedere il 
film di Muccino, Ricordati di me, e 
volesse averne un’anticipazione 
proletaria e popolare, potrebbe an¬ 
dare a vedere La finestra dì fronte 
di Ferzan Ozpetek. Infatti i due 
film italiani più attesi dell’anno, 
secondo aspettative certo più eco¬ 
nomiche che estetiche, sono incre¬ 
dibilmente affini per le tematiche 
trattate: crisi della coppia e conse¬ 
guente rinascita delle aspirazioni 



Saturno contro 


individuali frustrate dal peso delle 
responsabilità familiari. Non si 
tratta di una equivalenza, perché 
molte sono le differenze, bensì di 
un rapporto: Muccino sta a Ozpe¬ 
tek come Corso Trieste (quartiere 
ricco e borghese di Roma dove si 
svolgono le peripezie della fami¬ 
glia di Ricordati di me) sta a Te¬ 
staccio (quartiere popolare che fa 
da sfondo sociologico alle vicende 
della giovane coppia romana di La 
finestra difronte ). Cambia la classe 
di appartenenza ma non cambiano 
le aspirazioni e le supposte solu¬ 
zioni 2 . 


Coppia, famiglia, casa. Il cinema me¬ 
dio italiano ci offre dunque l’immagi¬ 
ne di una società parcellizzata, in cui 
gli scambi relazionali si esplicano 
esclusivamente all’interno del nucleo 
familiare o poco oltre i suoi confini. 
Non vi è traccia di un tessuto sociale 
più ampio (e non è un caso che un film 
della Comencini come Bianco e nero, 
2007, riduca le questioni razziali all’in¬ 
terno della dinamica amorosa e fami¬ 
liare). È un cinema fatto di uomini e 
donne ripiegati totalmente sul proprio 
privato, quando non propriamente pa¬ 
ralizzati psicologicamente a causa di 
traumi o blocchi emotivi. Personaggi 
autocentrati che riescono a guardare 
solo e soltanto verso se stessi: in que¬ 
sto senso è emblematica l’immagine di 
Giovanna che, dalla “finestra di fron¬ 
te”, vede la proprio famiglia ma anche 
e soprattutto se stessa e che, proprio in 
quel momento, guardandosi, riesce a 
trovare la propria strada. E non è un 
caso che il fratello di Roberto ne L'uo¬ 


mo che ama scelga, prima di una ri¬ 
schiosa operazione chirurgica, di indi¬ 
rizzare una lettera a se stesso. 
L’esclusione del mondo esterno avvie¬ 
ne anche e soprattutto a livello topo¬ 
grafico e visivo. La casa della protago¬ 
nista di Cuore sacro da questo punto di 
vista è indicativa: strutturata orizzon¬ 
talmente (forse a simboleggiare una si¬ 
tuazione di stallo o di stasi), è disposta 
secondo una logica centripeta, con le 
stanze che si distribuiscono (e guarda¬ 
no, visto che le pareti interne sono ve¬ 
trate) intorno al centro stesso della ca¬ 
sa, dove si trova un giardino con un 
unico albero, dove Irene avrà la sua “il¬ 
luminazione”, il contatto mistico con 
la madre che la condurrà al ribalta¬ 
mento della propria esistenza. D’altra 
parte, anche la casa della madre, pur 
disposta verticalmente su più piani 
(forse a segnalare il percorso di ascesa 
e di ascesi di Irene; non è un caso che 
la discesa della donna nei bui meandri 
della casa, preceda la perdita dell’ami- 
ca-figlia-mentore Benny), non produ¬ 
ce ugualmente uno sguardo verso l’e¬ 
sterno: la macchina da presa è rivolta 
sempre e soltanto verso la casa e i suoi 
interni, dalla casa non si guarda mai 
l’esterno (solo Benny, una volta, si af¬ 
faccia alla finestra, ma la città non è 
che un pallido riflesso sul vetro). Stes¬ 
sa cosa per la grande casa de II più bel 
giorno della mia vita, ripetutamente in¬ 
quadrata nel corso del film: le riprese, 
così come i movimenti della macchina 
da presa sono sempre verso di essa, in 
avanti. Spesso in alcuni dei film citati 
la macchina da presa si sofferma ad 
esplorare gli interni delle abitazioni: 
lunghe e lente carrellate che attraver- 
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1. Vincenzo Buccheri, “L’età neobaricca. Note 
sul prodotto medio d’autore”, Brancaleone , Cine¬ 
ma italiano: realtà e sogno , n. 1, primavera 2006, 
p. 35. Si vedano inoltre, nello stesso numero del¬ 
la rivista, i saggi di Barbara Grespi, “Cose che 
non si dicono: la rimozione del reale nel cinema 
e nei mass media”, pp. 18-23, e di Emiliano 
Morreale, “Splendori e miserie del cinema me¬ 
dio”, pp. 24-31. 

2. Dario Zonta, L’Unità, 27 febbraio 2003. 
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sano le stanze vuote, snodandosi tra i 
corridoi, dedicandosi alla pura con¬ 
templazione dello spazio domestico o 
giungendo ad inquadrare i protagoni¬ 
sti silenti o dormienti (si vedano ad 
esempio, L'uomo che ama, Un giorno 
perfetto, l’incipit de La bestia nel cuore). 
A volte è l’uomo a contemplare la ca- 
sa, ma quando lo fa è animato dall’os¬ 
sessione, dal senso di esclusione: i pro¬ 
tagonisti maschili de L'uomo che ama e 
Un giorno perfetto, che dalla strada 
spiano le loro mogli o compagne che li 
hanno abbandonati, non fanno altro 
che ribadire che il mondo è dentro, 
non fuori. 

Alice Autelitano 


La nuova serialità italiana: sfìn- 
off dal mondo del cinema 
Con un’intervista allo sceneggiato- 
re Michele Pellegrini 

Nell’ultimo biennio, Sky Italia ha dato 
inizio ad un investimento sistematico 
nel campo della produzione di serie e 
miniserie televisive, alcune delle quali 
meritano di essere prese in considera¬ 
zione. La forte volontà, da parte della 
direzione di Sky, di dare prova della 
ormai inscindibile relazione tra cine¬ 
ma e televisione, ha dato luogo alla 
produzione di due serie televisive nate 
da altrettanti film di successo: Quo Va- 
dis, Baby ? (2005) di Gabriele Salvato- 
res e Romanzo Criminale (2005) di 
Michele Placido. Un’operazione analo¬ 
ga è stata compiuta anche da Fox Ita¬ 
lia (canale satellitare di Sky) che, a 
partire dal film Non pensarci (2007) di 
Gianni Zanasi, ha lanciato una nuova 
serie in onda dal 18 maggio 2009. 

C’è forse un motivo per cui la nuova 
serialità televisiva italiana proposta da 
Sky e Fox, preferisce attingere al mon¬ 
do del cinema per trovare ispirazione, 
idee, storie, autori ed interpreti? O si 
tratta di semplice coincidenza? 
Proveremo a verificarne i motivi attra¬ 
verso l’analisi delle tre fiction, le quali, 
a parte la derivazione cinematografica 
in comune, si differenziano sostanzial¬ 
mente sia nello stile che nel formato 
che nell’esito. 

In chiusura, sarà Michele Pellegrini, 
sceneggiatore del film Non pensarci, di 
alcune delle puntate della serie omoni¬ 
ma e di altre fiction prodotte per Rai e 
Mediaset, a parlare del suo lavoro con 
uno sguardo rivolto alle altre produ¬ 
zioni seriali. 

Quo Vadis, Baby? - La serie 1 (2008), 
prodotta da Sky e Colorado Fdm, è di¬ 
retta dall’esperto Guido Chiesa con la 
direzione artistica di Gabriele Salvato- 
res. La miniserie, 6 puntate da 60 mi¬ 
nuti ciascuna, è, come il film, ambien¬ 
tata in una Bologna dalle atmosfere 
noir e, come il film, segue le vicende di 
Giorgia Cantini (Angela Baraldi), in- 
vestigatrice privata ruvida e mascolina.. 

Il segmento narrativo centrale, 
nonché l’escamotage fondamenta¬ 
le del film, è il rapporto conflittua¬ 
le tra la protagonista e la sorella 
suicida: il volto di Ada compare, 
familiare eppure distante, sullo 
schermo televisivo, e torna come 
un fantasma nella vita di Giorgia 
[...]. Nella sua affannosa ricerca 
della verità sul destino della sorel¬ 
la, la detective Giorgia compie 
un’indagine che è tutta interiore, 
dalla cui soluzione dipendono le 
sue certezze, il suo equilibrio, per¬ 
fino il suo futuro 2 . 


Sia Salvatores nel film sia Chiesa nel¬ 
la miniserie danno buona prova di re¬ 
gia nella messa in scena degli spazi e 
dei luoghi. Ma il “segmento narrativo 
centrale”, se già nel lungometraggio ri¬ 
sultava debole e scarno, nella fiction 
fatica a mantenere adeguato il coinvol¬ 
gimento del pubblico. 

Inoltre, la caratterizzazione dei perso¬ 
naggi comprimari nella miniserie è a 
tratti stereotipata: l’assistente gay Lu¬ 
ciano; Luca, il poliziotto ammogliato 
che ci prova con Giorgia; Johnny, ex 
pornostar e proprietario del locale in 
cui la protagonista chiude ogni punta¬ 
ta cantando una cover rock, sono scrit¬ 
ti su modelli seriali d’altri tempi. 

Quo Vadis, Baby? è una “miniserie se¬ 
rializzata” che vede un caso di puntata 
{anthology plot), connesso a una storia 
di cornice che si prolunga per tutti gli 
episodi {runnìng plot); Angela Baraldi 
è una sorta di icona femminista nazio¬ 
nale; il macrogenere poliziesco è da 
sempre la predilezione del piccolo 
schermo. Tali elementi fanno di questa 
fiction un prodotto privo di rischi, che 
si rivolge ad un pubblico ampio e non 
particolarmente esigente. La prima 
produzione di Sky punta dunque sulla 
solidità e sviluppa solo alcuni elemen¬ 
ti di innovazione come il realismo dei 
luoghi e dei personaggi, la messa in 
scena dellomosessualità e del nudo 
femminile, l’uso quasi esclusivo della 
luce naturale, 

ma compie il primo passo verso quella 
che dovremmo considerare la nuova 
stagione della serialità televisiva nazio¬ 
nale. 

Dopo Quo Vadis, Baby? - La serie, in¬ 
fatti, Sky investe su un nuovo proget¬ 
to, ancora una volta spin-ojf di un film 
di successo 3 : Romanzo Criminale - La 
serie 4 . Prodotta da Sky Cinema e Cat- 
tleya in associazione con RTI-Media- 
set, la fiction è ispirata, come del resto 
il film, al best-seller di Giancarlo De 
Cataldo, ed è composta da 12 episodi 
da 50 minuti ciascuno. I protagonisti, 
ragazzi dei bassifondi che nel giro di 
pochi anni sono diventati “i Re di Ro¬ 
ma” all’interno della criminalità orga¬ 
nizzata, sono quelli che i lettori e gli 
spettatori conoscono bene: il Dandi, il 
Freddo, il Libanese, ostacolati dal 
commissario Scialoja. 

Spazi, fatti e tempi sono invariati: Ro¬ 
ma, l’uccisione di Moro, la strage di 
Bologna, la lotta studentesca, la mafia, 
la camorra, il traffico di droga. La ban¬ 
da della Magliana. 

Ma gli elementi di novità che apporta 
il regista Stefano Sollima sono più 
d’uno. Innanzitutto Soliima rischia e 
cambia l’intero cast rispetto al film. 
Non più le superstar del cinema no¬ 
strano come Favino, Santamaria, 
Stuart, Accorsi, ma volti nuovi, violen¬ 
ti, sporchi e talentuosi, più vicini a 
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Quo vadis baby? - La serie 


quelli scritti da De Cataldo che a quel¬ 
li messi in scena da Placido. Nel lun¬ 
gometraggio 

ogni membro della banda parteci¬ 
pa di una coralità che è più antro¬ 
pologica che narrativa. Il film 
scorre su binari che non sempre o 
non necessariamente coincidono 
con l’ordine logico degli eventi. 
Non c’è chiarezza né una reale 
consequenzialità, non si compren¬ 
dono i nessi tra cause e conseguen¬ 
ze. Lo sfondo è sfocato. A fuoco 
sono soltanto le individualità di 
volta in volta emergenti nel siste¬ 
ma chiuso della banda 5 . 

I personaggi, indubbiamente ben co¬ 
struiti dalla storica coppia di sceneg¬ 
giatori Rulli e Petraglia, affrontano il 
palcoscenico uno alla volta, si incon¬ 
trano di sfuggita, non si rubano mai la 
scena. 

Sollima invece, attraverso un gruppo 
di giovani sceneggiatori allenati alla 
scrittura seriale 6 , sviluppa un racconto 
corale intenso, favorendo l’identifica¬ 
zione dello spettatore con ciascuno dei 
personaggi. 

Inoltre, la cura scenografica (le am¬ 
bientazioni sono perlopiù autentiche: 
la Magliana, San Basilio, l’Aventino, 
Ponte Sisto, Trastevere), dei costumi e 
delle musiche, nel recupero della di¬ 
mensione storica del racconto, è, caso 
più unico che raro nella fiction italiana, 
sorprendentemente coerente (anche se 
l’occhio più attento riscontra alcuni 
anacronismi). 

II meritato successo della serie è confer¬ 
mato dal fatto che gli sceneggiatori stan¬ 
no già lavorando alla stesura della secon¬ 
da stagione, come ha dichiarato Riccar¬ 
do Tozzi, produttore per Cattleya: 

Continuiamo Romanzo criminale 
sulla base del primo allargando il 
background politico e ricercando 
una corrispondenza tra il mondo 
chiuso, marginale, criminale e il 
grande mondo che c’è dietro. Se 
uno affronta di petto questi temi 
rischia di risultare retorico e trom¬ 
bone, perciò noi abbiamo scavato 
per trovare l’umanità e la sua rela¬ 
zione con i grandi temi. Ci siamo 
poi inventati altri personaggi che 
non vengono dal libro e che ci po¬ 
trebbero condurre altrove, aprendo 
scenari interessanti in anni succes¬ 
sivi da quelli raccontati nel roman¬ 
zo di De Cataldo 7 . 

Dopo la miniserie con il personaggio 
femminile hard-boiled Giorgia Cantini 
e la saga corale sui protagonisti della 
Magliana, la produzione Sky continua, 
pur con risultati altalenanti, sulla stra¬ 
da del realismo, azzardando temi sco¬ 


modi con l’obiettivo di differenziarsi 
nettamente dalla proposta della tv ge- 
neralista sia sul piano stilistico che te¬ 
matico. Il 2 e 3 giugno 2009 è andata 
in onda la miniserie in due puntate Nel 
nome del male diretta da Alex Infascel- 
li: un forte investimento attoriale (Fa¬ 
brizio Bentivoglio, Vitaliano Trevi¬ 
san), ma dall’esito decisamente medio¬ 
cre. E il film sulla vita di Moana Poz¬ 
zi sta riscontrando non pochi problemi 
nella fase di gestazione con la sostitu¬ 
zione della regia in corso d’opera. 
Anche in Italia, dunque, stiamo assi¬ 
stendo ad una prima fase apprezzabile 
della scrittura e della produzione seria¬ 
le attraverso la sperimentazione su di¬ 
versi format (sitcom, serie serializzata, 
miniserie). Fox Italia infatti, a seguito 
del doppio successo con Boris (2007-in 
corso) 8 e la fallimentare produzione di 
Taglia e cuci (R. Mirra, 2008), si è affi¬ 
data ad un modello cinematografico 
per portare sul piccolo schermo la 
nuova comedy famigliare. 

Non pensarci - La serie nasce dall’omo¬ 
nimo film di Gianni Zanasi, rivelazio¬ 
ne della stagione cinematografica del 
2007. La storia è quella della provin¬ 
ciale e piccolo borghese famiglia Nar- 
dini, vista con gli occhi di Stefano, il 
secondogenito che avrebbe dovuto di¬ 
ventare una rockstar. 

Questo personaggio è meraviglio¬ 
so, l’abbiamo raccontato con affet¬ 
to sincero dall’inizio alla fine, ab¬ 
biamo fatto un lavoro molto “ita¬ 
liano”, perché l’italianità nel fare 
cinema, che allude a un certo mo¬ 
do di trattare i personaggi e le loro 
avventure e che fa parte della com¬ 
media di Risi, Monicelli e Pietran- 
geli ce le abbiamo dentro, fa parte 
di noi. Ciò nonostante nel film ci 
siamo ispirati prevalentemente al 
cinema “off” americano ed euro¬ 
peo degli ultimi anni, da I Tennen- 
baum ( The Royal Tennenbaums,YJ. 
Anderson, 2001) a La Schivata 
( L'Esquive , A. Kechiche, 2003) a 
Together (Tillsammans , L. Moo- 
dysson, 2002) perché se riproponi 
la commedia all’italiana oggi rischi 
di essere caricaturale, polveroso. In 
male o in peggio l’Italia è cambia¬ 
ta e dobbiamo aggiornare il modo 
di raccontarla, anche nel genere 
della commedia 9 . 

Così, Michele Pellegrini, lo sceneggia¬ 
tore del film, racconta il personaggio 
principale interpretato da Valerio Ma- 
standrea, protagonista anche della fic¬ 
tion assieme a quasi tutto il resto del 
cast originale. Anche il team degli au¬ 
tori è pressoché confermato: la scrittu¬ 
ra è affidata a Gianni Zanasi, Lucio 
Pellegrini e Michele Pellegrini, la regia 
a Zanasi e Lucio Pellegrini. 


La serie, puntate da 25 minuti sul mo¬ 
dello della comedy di stampo statuni¬ 
tense, approfondisce e rilancia le tragi¬ 
comiche avventure dei Nardini. I per¬ 
sonaggi sono invariati, con i loro vizi 
ed i loro fallimenti, ma il formato cor¬ 
to, poco familiare alla nostra televisio¬ 
ne, ha richiesto un sostanziale cambia¬ 
mento di registro: dalla commedia che 
affonda le radici nella tradizione italia¬ 
na e guarda, come afferma Pellegrini, 
alla commedia indipendente america¬ 
na ed europea, all’incursione nel sur¬ 
reale e nel grottesco. 

Michele Pellegrini, che ha sceneggiato 
alcune delle puntate della fiction, ci 
racconta in un’intervista, la genesi e la 
scrittura della serie, con una riflessione 
anche sui progetti di derivazione cine¬ 
matografica prodotti da Sky. 

Tre progetti che nascono da tre diversi 
film e approdano in televisione in tre di¬ 
versi formati, la miniserie Quo Vadis, 
Baby?, la serie Romanzo Criminale e la 
comedy Non Pensarci: come spieghi 
questa nuova tendenza della televisione 
satellitare italiana? 

Sono tre casi completamente diversi. 
Quo Vadis, Baby ? era un film a basso 
costo; aveva una sottotraccia noir che 
da sempre si sposa bene con la televi¬ 
sione e un personaggio, quello di An¬ 
gela Baraldi, molto accattivante. Que¬ 
ste sono le motivazioni per cui è nata 
quasi spontanea l’idea di farne anche 
una serie televisiva. 

Dietro a Romanzo criminale invece, 
c’era un grande racconto scritto che il 
film aveva trattato solo in parte. Si 
sentiva l’urgenza di raccontarlo me¬ 
glio, in maniera più approfondita. Cre¬ 
do che i risultati ottenuti dalla serie 
siano superiori al film. 

In Non pensarci invece, c’erano soltan¬ 
to dei personaggi che funzionavano 


bene. Nella proposta televisiva manca¬ 
va una famiglia raccontata in maniera 
diversa. Nel momento dello strapotere 
de I Cesaroni c era bisogno di una fa¬ 
miglia un po’ underground. La Fox sta¬ 
va cercando una storia familiare, si è 
imbattuta in Non pensarci e ha decìso 
di prendersi quei personaggi e di co¬ 
struirne una serie. 

E vero, sembra che ci sia una moda di 
fare delle fiction da film italiani, stare¬ 
mo a vedere, ma potrebbe essere anche 
una questione di coincidenza. 

Come vi siete trovati nel lavorare con un 
format breve? L’avete deciso voi o è una 
scelta della produzione? Quanto conta il 
tipo di format nella scrittura seriale ? 

Dopo il film Non pensarci abbiamo 
parlato molto io, Gianni Zanasi e Lu¬ 
cio Pellegrini della possibilità di un 
progetto sul modello della sitcom 
americana che raccontasse la famiglia 
Nardini, ma la scelta poi è stata della 
Fox, che aveva bisogno di quel tipo di 
prodotto per i suoi palinsesti. 

Il format conta tantissimo in fase di 
scrittura perché chiudere una puntata 
di 25 minuti è qualcosa di più di una 
questione di durata; significa cambiare 
stile, fare un lavoro di sintesi che negli 
altri casi non è necessario. Quando ar¬ 
rivi a pagina 28 del copione, la punta¬ 
ta deve essere finita! 

Il format implica delle scelte narrative 
particolari. Devi lasciare da parte il 
realismo del racconto. Devi fare un la¬ 
voro di sintesi che necessariamente ti 
porta sulla strada del grottesco o della 
caricatura. Infatti, se pensi a un format 
di quella durata, ti vengono in mente i 
cartoni animati. Io quando scrivevo 
come riferimento avevo I Griffin 
(1999-in corso), Futurama (1999-in 
corso), ISimpson (1989- in corso) e poi 
anche Ti presento i miei {Arrested De- 
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